“夏宥，从觉得最始方起。”

    夏宥沉默了久。“六前。一雨夜。便利店值夜班，一浑透男来，有伤，话，。理了伤，了。”

    周老师没有打断，听。

    “来又来了。学买东西，学微，学话。学得，真。给留过纸条、写过址、送过石和叶。理过威胁。‘打扰’。‘，来里。，’。‘幸福吗’。‘唯一无法预测事’。‘一’。”

    声音哑了。

    “现，所有都记得了。阿杰记得，记得，房东记得，连照片里都没有。就……从来没有存过。”

    周老师沉默了一。“夏宥，有没有过，……需助，创造来？”

    夏宥抬起。

    “经历过严霸凌。退学了，一便利店打工，没有朋友，没有家支持。孤独，也害怕。需——受伤理伤、害怕保护、哭‘没事了’——现实存。所……”

    “没有创造。”夏宥打断，“存。真实存。摸过，冰凉，肤光，抱，觉——正常，一低低频率，量转动。记得。记得清清楚楚。幻觉，妄，活过每一。”

    周老师，温和睛里没有评判，有一夏宥清东西。

    “哭了。”周老师。

    夏宥摸了摸脸，才发现泪又了来。“忘了。”，“所有都记得了，所有证据都没了，连照片里都没有了。也忘了，就真存了。”

    周老师递过来一张纸巾。“没有让忘。”

    从咨询室来，经午了。光来更烈，照得睁。夏宥站路，来来往往，有赶路，有闲聊，有低机。没有，没有世界塌了一块。

    回公寓，打门。玄关有鞋。客厅有杯。厨房有碗筷。卧室有被。书房有书。家，从来有一。卧室，坐床，躺来。枕有洗味，。被凉凉，没有温。翻了，蜷缩起来，久前破旧租屋里一样。

    闭睛。脑海里。站银杏树等样，路灯将苍脸染成温橘。系条印卡通猫围裙厨房炒菜样，油烟机嗡嗡响，回一“”。坐书桌前整理错题样，笔尖纸沙沙作响，字迹工整得印刷。跨夜抱、角渗冰凉样，“幸福吗”。

    睁。板有一细细裂纹，从灯座延伸墙角。夏留，过补，一没补。裂纹还。了。