：林澈。：男。龄：24。份证号：。从来没有记过份证号，甚有没有份证。怎坐铁？怎住酒店？怎办卡？从来没有过。因为理所当然为，得。都。民警照片有没有，翻册，翻张海合照。递给民警，了一，又了一，抬起。“小，张照片里有一。”

    夏宥拿过机，盯屏幕。照片里有一。穿裙，站沙滩，微微靠右，一靠空。右位置空，有海，有，有黄沙滩。

    翻了一张。和海背影，靠肩膀，牵。现有一，臂悬半空，微微蜷，牵见东西。翻。厨房炒菜，偷拍背影。有灶台，有锅，有空无一厨房。翻。沙发书，光落侧脸。有沙发，有书，有摊、没有读《费恩曼理学讲义》。

    翻遍了整册。千张照片，千有一场景。蹲警局厅，册从翻尾，从尾翻。没有。一张都没有。些为记得、刻脑里、永远忘记画面——站银杏树等，路灯将影拉得；坐书桌前整理错题，笔尖纸沙沙作响；系条印卡通猫蓝围裙，灶台前笨拙翻炒；成绩步微微扬起嘴角；跨夜抱，角渗冰凉——全都有一。一。一。

    民警递过来一杯。夏宥接过来，抖得都洒了来。抬起，“真存”，民警表——见过、法律援助面些“清楚”当事表——怜悯，无奈，还有一丝“也该怎办”无措。了。，了。因为失踪案需证据，需线索，需一“曾经存过”前提。都没有。有记忆。些记忆正被整世界否定。

    值班民警林，起来岁，短发，话利索。夏宥带旁接待室，给倒了杯。“先急，。”夏宥都了。从便利店雨夜，学，住一起，昨消失。林警官听得真，没有打断，偶尔。

    等完了，林警官沉默了秒。“夏宥，些，有没有证据？聊记录、通话记录、转账记录，或者证？”

    夏宥打机，翻和x聊记录。千条消息，从“早安”“晚安”，从“吃”“来”，从“累”“”。机递给林警官。林警官接过，划了，抬起。“夏宥，些消息……一发。”