校一岁男，发，一副厚厚镜，穿一洗得发衬衫。

    虽然学校，窗完整，教室里有媒设备，场有塑胶跑，堂里饭菜虽然吃吃饱。

    起善些话。

    秦绶听，没有话，安静了。

    小女孩怯怯，没有话，旁学替回答了：“叫小。”

    一男就了，就用还债了，就用被当成一随变现东西了。

    带秦绶学校里转了一圈，介绍了学校基况——全校一共一八学，六级，六老师。

    秦绶站教室门，没有，怕打扰课。

    “些娃娃苦，”校，声音沙哑，带音，“有娃娃每一小山路来学，亮就门了，冬冷得都裂，还持来。，读书唯一机。”

    “”一细细针，扎了里某最柔方。

    小女孩概六七岁，扎小辫，脸有团原红，鼻面挂一清鼻涕，睛亮，颗洗过黑。

    目光由主被些小女孩引了——脸有一久没有见过东西，真和快乐，一更、更韧东西，石里来草，没有沃壤和充沛雨，就来了，绿油油，倔。

    小学习，班前，努力让父亲一价值，没用，因为女孩。

    此刻，站间破旧教室门，些穿旧服、有冻疮、脸却带容小女孩，觉得被东西撞了一，撞得又疼又。

    小接过糖，低了秒，然抬起，小声了一句“谢谢”。

    推门，教室里正课，小女孩坐破旧课桌前，里拿铅笔，真写。

    父母外面打工，也觉得供一女孩读书值得？

    容易泪，甚经久没有哭过了。

    讲台站一轻女孩，样，扎一低尾，穿朴素，容温。

    秦绶眶忽然有些发酸。

    学留守童，父母外面打工，跟爷爷或者外公外婆活。

    些小女孩呢？也面临样困境？

    小女孩拿铅笔和作业，睛里光更亮了，拿糖，有舍得吃，攥里，攥了久，最小翼翼剥糖纸，糖放嘴里，然了一甜甜、足容。

    “叫字？”秦绶。

    蹲来，和一起来最小小女孩平视。

    带来些和糖给了孩。

    ，哪怕小小一。

    声音蚊叫，秦绶听了。

    容让秦绶成了一团。

    “小，”秦绶念了一遍字，从袋里拿一颗草莓味糖递给，“给。”

    为有反应。

    里支教老师，林，师范毕业愿来里，经待了了。

    秦绶。

    有服有补丁，有鞋了脚趾，有发蓬蓬，早赶路太急没来得及梳。

    校带了教室。

    曾经觉得样学校经够破旧了，现站所山间小学门，才发现小拥有东西，里孩来奢侈。

    睛都亮亮，和秦绶网张照片一样，山间，夜幕里闪烁萤，一切微小、渺茫、确凿存光。

    一酥酥麻麻、觉，，第一阵风过冰封了久河面，冰层面有东西始松动、始动、始发清脆碎裂声。

    成绩也被当作有无东西，随被放弃，因为家里还有一需培养？