最奇怪的是，有时候他让雷米尔想起妹妹。

    他们毫无疑问一点儿都不像，玛利亚像蒲草一样柔韧，聪慧，发自内心地温柔，而神父，雷米尔说不好他是什么样的人，但至少可以说出他不是哪种人。他外出时将法衣穿得整整齐齐，脸上挂着温柔诚恳的笑容，而在家里，没有人的时候，他依然穿着法袍（雷米尔没见过他穿别的），脸上却不再有任何笑意，与他的眼睛一样。

    如果雷米尔还是个普通人，或许他会以老兵的直觉嗅出神父身上那点儿不对劲，但雷米尔不会深想，就如那些爱戴神父的小镇居民。但他们相遇时雷米尔已是个恶魔，对神父来说与家具相仿，神父无意在家具面前伪装。这位温柔神父的手像屠夫一样稳定，他修补雷米尔就像缝纫一件开线的衣服，当他站在雷米尔面前，盯着后者，思索着什么，前军官觉得自己看到一个标本制作师，手持大头针，思考着该先钉上蜻蜓的哪个部分。

    他跟玛利亚一点都不像，无论是内心还是外表。雷米尔的妹妹有一头柔软的棕发，打着卷儿，胜过最好的羊毛。她的眼睛好似焦糖，在阳光下又宛如蜂蜜，雷米尔觉得她是活生生的天使降临人间，而神父……

    即使带着诋毁的心思，将矛头对准神父的外表也很不明智。他并不面目可憎，与之相反，即使雷米尔还是曾经的模样，要是有陌生人需要寻求帮助，他们也会走向神父而不是军官。神父仿佛活脱脱从日历或者圣职者宣传画上走下来的人物，法袍整洁而朴素，头发向后梳，笑容悲悯，“神爱世人”。金发太过轻佻，棕发红发又太贴近世俗，他那黑如鸦羽的直发恰到好处，显得稳重又聪明。那双天蓝色的眼睛剔透洁净，因为圣职者的光环，他身上那一点儿异于常人的特质会被认为是超于凡人，圣洁而高贵，非凡而慈悲。

    可雷米尔觉得他像妹妹。

    大概十二岁的时候，雷米尔跟妹妹出来躲发酒疯的父亲，刚好遇到一对夫妇抛锚在半道上。雷米尔给他们修了车，那个丈夫给钱给得很慷慨，而做妻子的则给玛利亚塞了一大块南瓜派。“我不能再吃了，会胖的。”她咯咯笑着，拍拍玛利亚的头。

    那是一块很大的南瓜派，刚切出来，里面还是热的。玛利亚咽了两次口水，好不让它顺着张开的嘴巴流出来。她小心翼翼地啃了一口，眼睛都亮了起来，看上去开心极了。“好甜啊！”她说，把南瓜派举向雷米尔，“哥哥，喏，好甜啊！”

    雷米尔记得他的母亲很会做南瓜派，又甜又暖和，特别好吃，可惜她在玛利亚记事之前已经过世。当雷米尔的父亲沉迷酒Jing，点心在他们家就成为了奢侈品。玛利亚为一块南瓜派眉开眼笑，即使雷米尔把一整块都喂给了她，她还是吃得又慢又小心。

    神父吃得又慢又小心，他烫得嘶嘶抽气，依旧舍不得停下，湛蓝的眼睛眨呀眨，像只鼻头shi漉漉眼睛也shi漉漉的狗崽子。他不在工作时间，头发没梳得一丝不苟，碎发散落在眉毛附近，让他看起来很年轻。

    或许他本来就很年轻，只是平时太过稳重，看不出年轻人的朝气。如果有什么人适合表演生而知之的神迹，大概就会是这副样子，雷米尔怀疑他八岁到八十岁都会是这副圣职者的典型模样——这让他不那么“神父”的举动显得更加孩子气了。当他满怀感激地吃下非常普通的东西，或者站在厨房里碍手碍脚，伸着脖子歪着头往锅里看，雷米尔心中会泛起一阵柔软的涟漪。