医院离我家不远，街上人声鼎沸，一眼望去看不到几辆出租车，我看了眼仍需等待的打车软件，最后决定跑过去。一路上掐着黄灯冲过马路，被身边带着孙女的老太太骂了句“赶着投胎啊”。正午的太阳毒辣，我的后背很快被汗浸shi，衣服贴在身上粘腻又难受。

    到了医院门口，我的情绪一点点平静下来，不停告诉自己她不会有事，她过去都面对过那么多了，怎么会被这点事给打倒。不管我的真实想法如何，自我催眠确实起了作用，让我渐渐冷静下来。

    给我打电话的陆阿姨正在走廊上等着我，她的表情焦急，却强装镇定地让我坐下来歇一歇，又递给我一瓶矿泉水。我把水往椅子上一放，就问她医生怎么说。

    “幸好来得及时，大概再过两天就能醒过来，小昭你先别急。”她又塞给我一包餐巾纸，示意我擦擦额头上的汗。

    等到探视时间我第一个冲进病房，坐在病床边看着我妈紧闭的双眼。我记起小时候语文老师母亲节让我们写《我的妈妈》，那时我们家刚过上几年好日子，我语文不好，学不会用花哨的语言赞美她，但我知道我爱她，无论发生什么我都爱她。我在结尾只写了一句“我爱我的妈妈”，得了班里倒数的分数。

    其实我不爱喊“妈妈”，总是喊“妈”，前者太过正式严肃，总让我觉得不好意思。那是我第一次，也是最后一次在作文里这样称呼她。

    一直以来她都在我面前表现的那样坚强，哪怕是我爸走后她也没在我面前哭过一次。她只是告诉我，要么别活在这世上，要活就要挺起胸膛堂堂正正地活。我总以为她无所不能，可以扛起一切，可她很久之前也只是一个单纯地渴望爱情和幸福的少女。当她穿着婚纱和我爸举办婚礼时，又怎么会想到自己这样跌宕坎坷的一生。

    我的手忍不住握成了拳，指甲抠着掌心，让痛觉来掩盖我脆弱的泪腺，不让自己在她的病床不争气地落泪。

    我转头问陆阿姨，她是什么时候得的心脏病，为什么从来没人告诉过我。

    陆阿姨把我拉到一边，轻轻叹了口气，“前年的事，她在店里发作过几次，她不许我们跟你多嘴，怕你担心。”

    “这样啊……”我喃喃自语。

    原来她曾瞒下这么多的事情，只为了不让我担心。我只知道她平时有在喝中药，却不知道她的身体几年前就开始变差。她接受了我的性向，却被我喜欢的人间接伤害成这样。我怎么这么混蛋，甚至有过离开这个家的想法……我到底做了多少对不起她的事情？

    “妈妈，”我低声喊出这个曾经让我害羞的称呼，万分认真地向她告白，“我真的特别特别爱你，你别离开我。”

    我安静地陪了她两个小时，之后跟着陆阿姨回到饭店继续帮忙处理剩下的工作，闹事的客人他们已经交给警察处理，听说是个惯犯。生活不会停下等我收拾好自己的破事再往前走，我不得不将那些痛苦藏得严严实实，不露出一丝叫人同情或是笑话，我开始跟着陆姨学着打点饭店，没几天也学得有模有样。

    每天中午我都会病房看我妈一会儿，她安详的脸只像是睡着了，仿佛下一秒就会醒过来，然后揪着我的头发骂我小兔崽子。我竟有一天会进到庙里，虔诚地焚香祈祷，求神明保佑我的母亲平安。

    也许神明真的听到了我的祈愿，四天之后我妈醒了过来，转入了普通病房。不知怎的，分明是好事，我却在进门时就开始忐忑，不敢与她直视。

    我妈Jing神还没恢复过来，声音有些沙哑，轻声喊我：“昭昭，过来。”

    她的手抚上我的脸，心疼地说我瘦了，这段时间辛苦我了。我压抑了几日的眼泪终于在这一秒爆发，哭得上气不接下气，告诉她我对不起她，让她受苦了。

    “行了，别哭了，”她温柔地朝我笑笑，“小宋最近怎么样？”

    这个名字让我的心猛地一跳，捏住忍不住颤抖的手，冷静地骗她：“他现在忙着呢，就偶尔有空来陪陪我。”

    我妈笑着说那就好，你们两个一定要好好的。她每说一句，都像是最锋利的刀捅进我的要害，让我不得不回忆起那些往事，让被欺骗的痛苦一分不少地再次凌迟我、撕开我。谎言并不会因为它繁花锦簇而变更性质，家人是我的底线，而他正正好好踩到了这条线。

    我听不下去了，借上厕所的理由临阵脱逃。她在这些方面总这么天真，不管多少年都无法消磨她对爱情的追求。幸好她遇见了周叔，他们本该白头到老——如果没有宋清寒。

    病房里消毒水的气味容易让人想起所有糟糕的东西，有新生就有死亡，很多时候人并没有那么好运，能次次与死神擦肩而过。这一次她侥幸醒了过来，谁又知道会不会有下一次，下一次会不会这么幸运？