没等他说完，谢谦程被那味道呛得喉管骤缩，冲到垃圾桶旁，“哇”地吐了出来。

    他吐得几乎只剩酸水，指甲死死嵌进掌心，喉咙里滚出几声呜咽，喘不过气。

    老板显然也被他这状态吓了一跳，朝他背上拍了两下，又把他衣襟往外扯了扯，开了瓶水递过来：“小心点，喏，喝点水。”

    毕竟在美国待久了，谢谦程对肢体接触格外警惕，最狼狈的样子还被人撞见，心里说不出的厌烦，下意识一甩手。

    老板往后打了个趔趄，水没拿稳，溅了一身。他随手在身上抹了两下，没好气地把水往谢谦程手里一塞，丢下一句“夹生货”。

    谢谦程吐得差不多了，从桌边抽了两张纸巾使劲擦了擦嘴，低声道了句谢，匆匆离开。

    他曾在苏纸巷待过两个月，虽然跟附近居民接触不多，但也知道“夹生”是什么意思。

    难搞，别扭，不好相处。

    是啊，他就是这么一个奇怪又失败的人，无论在哪，跟谁在一起，总是格格不入。

    回国是被迫的。

    一个月前，谢谦程还有一份令人羡艳的bb工作，每天衣着光鲜，从布鲁克林通勤到曼哈顿华尔街，穿梭于这个地球上最繁荣的金融区间。

    结果上个月，最后一次h1b没抽中，公司无法为他提供跨国内部转职。没有合法身份，只能辞职，准备回国。

    他回不了老家，正琢磨着去哪个城市谋条出路，又听说暗恋纠缠多年的李恪言订了婚。失落和不甘涌上来，一冲动，订了去南京的机票，在两人曾经同住过的苏纸巷里租了个单间。

    苏纸巷说是“巷”，其实更像一个自成一体的大社区。从外头商铺拐进去，就是一幢幢老式公寓。

    距离与房东约好的时间还有半小时，谢谦程不自觉地放慢了脚步。

    雨后的阳光晃得他头晕，胃里翻涌的恶心又冒了上来。一摸口袋，才想起常吃的薄荷糖已经在飞机上吃完。

    没记错的话，顺着下坡路走，有个小卖部。

    谢谦程凭记忆找过去，小卖部的门头和十年前一模一样。玻璃柜台上趴着一男一女两个小孩，脑袋挨着脑袋，对着一张试卷嘀咕，没注意到他。

    他敲了敲柜台问薄荷糖，吓得小男孩连忙捂住试卷。那小女孩倒很镇定，冲门口货架一指。

    谢谦程拿了两条“午夜风暴”，扫码付款。女孩一直盯着他的行李箱，问他是不是来旅游的。

    他温和地笑：“为什么问这个？”

    “嗯……你能帮他的卷子签个字吗？”

    男孩胳膊下的试卷露出一角，鲜红笔迹写着“58”。旁边草稿纸上画满歪歪扭扭的签名，还有一卷透明胶带。

    谢谦程摇头，“跟家长撒谎是不对的。”

    “他平时不这样。”女孩认真解释，“是因为他爸妈最近老吵架，才没及格。”

    小男孩低头扣着稿纸一角，蚊子般的声音道：“妈妈已经很不开心了……”

    “那你应该解释清楚，保证下次考好。”

    谢谦程转身要走，没两步，手里忽然被塞了两条薄荷糖。

    小女孩追上来：“我们怎么模仿都写不像，他妈妈知道了会打死他的。”

    谢谦程相信这绝对不是夸张，只不过……

    “被发现隐瞒，后果会更严重。”

    女孩嘴巴一鼓一鼓，似乎想继续辩解；她的身后，小男孩眨着水汪汪的大眼睛，时不时偷瞄他一下。

    谢谦程叹了口气，三两步走回柜台：“给我看看你家长的签名。”

    男孩立刻抽出另一张试卷，上面的签名歪歪斜斜，他费力地辨认：“彭日……开？”

    女孩脆生生纠正：“他妈妈叫彭昕。”

    ……

    谢谦程向来写得一手好字，要模仿这种鬼画符反倒不容易。试了好几遍，总算把名签好。

    他顺势往旁边瞄了一眼，男孩自己的名字倒写得很工整，“宋理文”。

    又叮嘱两人几句，离开后，谢谦程才想起看一眼时间。

    居然已经过了约定时间半小时！

    他匆匆赶到那栋楼下，单元门前已经站着一个高大的人影。

    谢谦程定睛一看，不由地皱眉……

    黑色t恤被结实的肌rou撑得紧绷，军绿色工装裤上溅着形状不一的油污，黑色工装靴随意交叉着，那人懒散地靠在楼前台阶的扶手上，漫不经心把玩着手里的打火机。

    正是先前那个过于热心的馄饨店老板。