“你可别真因为那破工作就不出来玩了，我跟你说，就等着你过来给我们找乐子呢！他们真的太没意思了。”

    “对了，我听说你家老爷子最近在搞什么大事的呢，好像是跟你家公司有关系，哎——你应该知道吧？到时候可千万别……”

    剩下的方述白不想听，赵成文比他还关心他们家那点破事，连后面发过来的语音都没听完，就关上了手机。在最后一刻，他隐隐约约看到赵成文给他分享了个位置，叫做什么酒庄。

    沉默良久后，他放下搭在一起的双腿，心烦意乱地抓乱头发，最后还是拿起摩托车钥匙，便出了门。

    冰镇过的甜味还留存于喉间，不断在口腔中蔓延，冷风一吹，就生得胸腔更凉了。

    呼啦一声，摩托车的引擎声在夜间道路上留下痕迹，声音不算大，但还是引得路边的人都纷纷侧目而视。

    秋天的夜风像是有刀子，方述白不断降低速度，伴随着冷风钻进来作祟而起的咳嗽声向前。

    今天齐聿怀的状态不能不让人在意，原本他只想尽到“同事”该做的义务就收手，但任何一个正常人，都绝对放不下这样的人独自在家。他清楚记得白天在医院拉着他的手腕离开的时候，齐聿怀的指尖分明在控制不住地颤抖，人也像是被牵走了魂，但等到回家之后，就又好像恢复了平日不近人情的模样。

    如今齐聿怀这么久都没给他发消息，一个人在家不知道有什么事，他还是亲自去看一眼比较放心，就算有可能被更讨厌也要去关心一把。

    要不是他太好心，谁会去自讨苦吃呢。

    还是生性太善良了。

    方述白这么想着，信誓旦旦地点了点头。

    夜晚八点四十分，齐聿怀家的门被敲响。

    方述白身着一身酒红色夹克，左手拿着一串不知所云的钥匙，看起来又抛弃了之前那辆车，换了其他的。

    “齐总监，我实在是无家可归，能不能勉强收留一下？”

    他双手抱臂，倚靠在门框边，一头棕发不知是被风吹得还是被压的，乱成了一团云，就算这样也挡不住扑面而来的不羁，还有夜晚的冷冽气息。

    齐聿怀明显还没睡醒，皱着眉头说：“……你不是都已经进来了吗？”

    用力

    房间内大片都是黑暗，一盏灯都没开，仅靠楼道里那一点吝啬的白炽灯光挤进来，落在狭窄的玄关地板上。

    齐聿怀就隐没在那黑暗中，一双黑得发亮的眼睛望着他，隐隐泛着光。

    进来时方述白带着一身的冷冽气，倏然笼罩住他，门随之被顺手关上，而齐聿怀身上还留存着没来得及消散的被窝热气。他不习惯扑面而来的冷气，抬手抵住了他的胸膛。

    “啪”一声，房间内骤然点亮。

    方述白从他耳后收回开灯的手，后退一步距离：“怎么不开灯？”

    齐聿怀原本绷直的肩膀松懈下来，目光追着方述白的背影前后移动，只见他转身向里面走，动作简直可以说是游刃有余：“你现在是越来越熟练了。”

    方述白一耸肩，坦然道：“那是不是应该给一把你家门的钥匙？”

    自从上次他比齐聿怀先一步回家，通风井后面藏着的钥匙就不见了，他都没法自由进家门。

    齐聿怀抬腿走到沙发前，先给他倒了一杯热水，又将冒气的杯子推过去，只不过那是个纸杯。

    他柔声说道：“为了防你而已。”

    闻言，方述白拿起杯子，双腿搭在一起，转而倚靠在沙发靠背上，抿一口热水才缓缓说话：“看来下次我只能翻窗进来了。这么一看，还真挺有偷情的感觉？”

    “可我们根本没在一起。”齐聿怀熟练地拆台。

    他双手抱臂，半边身子都卸力倚靠在沙发扶手边，在这之后没有再说话。好在方述白也只是笑笑，自顾自端着半杯热水走到饮水机前，给自己替换了半杯凉水，这才心满意足地回到齐聿怀面前。

    “你头还晕不晕？”方述白轻轻碰他的额头。

    他腕间的止痛贴泛着淡淡的药味，丝丝缕缕地缠绕在鼻尖，齐聿怀微微皱起眉头，头偏向另一侧故意不去看他：“你来就是为了问这个？”

    原本齐聿怀一觉睡到天黑，睡到头疼，睡到天昏地暗，直到有人来敲门才不得不睁开眼睛。终于结束了漫长的头痛固然是好事，但好不容易得来的睡眠被吵醒也不是段佳话，尤其在看到来者是方述白后。

    他避开方述白手上的动作，转身向茶几上放着的手机而去。