陆烬寒：“……”

    他没想到是这个回答。

    听过他的小孩都怕他，见过他的反而不怕了。

    还没等他想清楚，萧云荞又说话了："叔叔，我害怕。"声音小了一点。

    她低下头，手指捏着自己袖口的边，眼圈忽然有点红，"我已经好几天没见到爹和娘了。我娘肯定急死了。我害怕他们找不到我。"

    她吸了一下鼻子，把冒到眼眶边上的泪意又压了回去，抬起头看着陆烬寒："叔叔刚刚救了我，我不怕你。"

    陆烬寒没有说话。

    他靠着车壁，看着面前这个六岁的小姑娘。

    她在害怕——手在抖，眼眶是红的，可她就是不哭。

    她把害怕说出来，却不说"我好怕他们会把我怎么样"，只说"我怕我娘着急"。

    他忽然想起自己六岁的时候。他在廊下看书，母亲坐在廊子里缝衣裳，常常会抬头看他，即便他看不见，也会冲他笑。

    他垂下眼，手轻轻动了一下——那只被萧云荞攥过的袖口还留着一道褶皱，温热的触感已经散了，但印子还在。

    "所以，你不是怕我。"他重复了一遍这三个字，声音很轻。

    萧云荞认真地点了点头。

    陆烬寒沉默了很久。

    然后他从车厢角落翻出一块干净的帕子递过去，没有说话。

    萧云荞接过来，攥在手里，没有擦。

    马车往前走了约莫一个时辰，路边出现了一个小镇。

    陆烬寒让车停了一下，喊来暗七，低声说了几句话。

    暗七点了点头，去镇上的驿铺借了纸笔，写下一封信——"萧大小姐平安。明日傍晚永定门外三里亭接人。勿忧。"落款没有留名字。

    暗七看了一眼，觉得主子写得也太简略了，但没敢多问，封好信递给了十七。

    十七快马加鞭往京城方向去了。

    马车重新上路时，萧云荞已经靠着车壁睡着了。

    小脑袋一点一点的，手还攥着那块帕子。

    陆烬寒看了她一眼，伸手把她往旁边歪了歪，让她靠在一个软垫上，然后自己坐到了靠窗的位置。

    车帘被风掀起来一角，露出外面连绵的田野和远处的山脊。

    日头往西偏了，光线柔和了许多，落在车厢里，把那小姑娘的睫毛镀了一层浅金色。

    陆烬寒收回目光，闭上眼。

    不怕。

    他在心里默念了一遍，把这两个字存进了一个连他自己都不知道该放在哪里的地方。

    …………

    萧驰到京城的时候，已是傍晚。

    风尘仆仆，衣服上一层灰土，连眉梢都沾着细碎的沙粒。

    他在府门口翻身下马的时候，腿弯僵了一下，险些没站稳。

    门房见了他愣了一下，连忙上前接过缰绳，喊了句"二公子回来了"。

    萧驰把缰绳丢给他，大步往府里走。

    前院静得很。

    往常这个时辰，萧云荞该带着两个弟弟在廊下追着跑，银铃铛叮叮当当地响一路。