唐梨看着那片花瓣，又看了一眼月见。

    “哦。”

    月见却像完全没有察觉她刚才那一瞬间的不自然，把花瓣放到玄关柜上，转身往厨房走：“我煮了醒酒的东西。”

    “我只喝了半杯。”

    “半杯也是酒。”

    “你从哪儿学的？”

    “书上说饮酒以后应该补些水。”

    唐梨跟过去，靠在厨房门边：“那你为什么煮梨水？”

    月见回头：“家里只有梨。”

    唐梨看了她两秒。

    很好。

    又是她想多了。

    月见把梨水倒进杯子里，动作很慢。她做这些现代生活里的事情仍旧算不上熟练，可偏偏有些习惯根本不需要学。倒水的时候会先温杯，递东西时杯口不会朝着别人，唐梨伸手来接，她也没有立刻松手，只提醒了一句：“烫，慢些。”

    又是这种语气，温温柔柔的。

    唐梨忽然想到，如果月见真的活在很久以前，她大概见过许多自己从未见过的东西。她可能在没有电灯的房间里读过书，在真正的灯笼下走过夜路，见过大雪压过屋檐，也可能曾经坐在某处替无数陌生人整理红线，看着他们成婚、争吵、离散，再重新遇见别人。

    她身上有一段唐梨完全无法抵达的过去。

    以前这种距离只让唐梨觉得麻烦，现在却忽然变得有些吸引人。

    像一本缺失了大半页数的旧书。

    她第一次生出了一种很明确的欲望，想把剩下的部分读完。

    “月见。”

    “嗯？”

    “你以前是不是也这么照顾别人？”

    月见没听懂：“怎么照顾？”

    “拿东西，留灯，煮这个。”唐梨晃了一下手里的杯子，“还有你那些不知道从哪个朝代留下来的规矩。”

    月见认真想了片刻：“记不得了。”

    “那你现在为什么会？”

    “因为你需要。”

    唐梨看着她：“我没说我需要。”

    “需要一定要说吗？”

    唐梨正准备回答“当然”，月见却先一步开了口：“有些要说，有些看得见。你累的时候会先揉右边肩膀，直播久了，第二杯水通常不会自己去倒。你不高兴的时候不喜欢别人追问，但如果真的不想说，会直接告诉别人别问。”

    她顿了顿，目光落在唐梨脸上。

    “你今晚进门以后，先看了客厅，再看我。”

    唐梨握着杯子的手停了一下。

    “所以？”

    “你在确认我有没有等你。”

    月见说得太平静。

    平静到仿佛她只是看见了一根红线的位置。

    唐梨却忽然觉得手里的杯子有些烫。

    她低头喝了一口梨水，味道并不好，甚至因为月见没放多少糖，寡淡得很。

    月见问：“如何？”

    唐梨面无表情：“很有古代生活条件有限的质朴感。”

    月见怔了一下，然后笑了。

    她平日眉眼太平静，总像和周围隔着一点看不见的距离，可真正笑起来，那层距离一下就没了，眼尾微微弯下来，甚至显出一点和平日气质并不相称的柔软。