迪奥戈坐在桌角，手里端着一杯啤酒，没站起来，只是朝你的方向歪了一下杯沿：“你迟到了，队长。”

    你走到桌头那张空出来的椅子坐下——那张椅子旁边留了一个足够你放包的空位，桌面上有一杯已经倒好的水，水珠正顺着杯壁往下滑。

    “你倒的？”你转头问迪奥戈。他还在低头看手机：“我懒得站起来端给你，就让服务员先倒了一杯放着。”

    你端起那杯水喝了一口，没有接话。

    费利佩坐在你斜对面，看了你几秒，然后说：“你比上次见面的时候瘦了。你妈知道了肯定要说你。”

    你放下杯子：“上次见你是去年冬天。你比上次见面的时候头发少了。”

    费利佩下意识地摸了一下自己的头顶，然后整桌人都笑了。迪奥戈笑得最厉害，杯沿的啤酒差点晃出来。鲁伊低着头也在笑，肩膀微微抖动着。

    费利佩缓过气来，用手指了指迪奥戈：“他那天跟我说要来聚餐，我说可千万要瞒着媒体死死的，因为你肯定不想看到有人举着相机进来。”

    你靠着椅背，一只手搭在桌沿：“你通知媒体的话，我就坐门口那桌吃。”

    托马斯侧过头看你：“队长，你现在真的坐门口那桌也是会被认出来的，你就那么一张脸，走哪都有人认识。”

    你坐在那里没接话，但你把胳膊放下来，手搭在桌面边缘，调整了一下坐姿，把那个话题轻轻翻过去了。

    菜上齐了之后，话题在桌子之间来回跳跃，你在每一条线上停留的时间都不长——听他们聊最近的联赛，听费利佩讲他儿子周末踢比赛进了球，听鲁伊提到赛季末续约的事。

    你坐在桌尾听着，偶尔接一句。你的声音不大，但你说完话之后停顿的那一下总是很自然，给接话的人留好了位置。

    后来费利佩提到了你刚来本菲卡那个赛季。他端着酒杯，靠着椅背：“你刚来的时候，第一场训练结束之后一个人坐在更衣室角落，我们谁都不敢过去跟你说话。你那张脸就是写着‘别跟我说话’。”

    你夹了一块烤章鱼：“我不记得了。”“我记得，”他说，“我当时走过去想跟你打个招呼，你抬头看了我一眼，然后你低头继续拆鞋带。我站着看了你五秒钟，然后转身走了。”

    迪奥戈插嘴：“你现在跟他说话他还是那样，只是没那么冷。”

    你嘴里嚼着章鱼，咽下去之后才回答：“我不冷，我只是不想说话的时候不说话。”

    费利佩放下酒杯，手指在杯沿上转了一圈：“后来有一场你记得吗？客场，落后，中场休息的时候你走进更衣室，没看任何人，走到自己的位置坐下，说了一句‘下半场把球给我’。”

    你靠着椅背：“我记得。”“那场你助攻了两个球，3比2赢回来了。”

    费利佩说，“那是我第一次觉得——这个队有你了。”餐桌安静了一拍。

    你低头看了一眼自己面前的盘子，拿起叉子，把盘子边缘一小块掉出来的章鱼拨回盘子里。没有加快，没有放慢。

    “那场是因为你们在前面跑，我不需要担心后面的事。”。

    迪奥戈端起了杯子，朝着你的方向举了一下。其他人也跟着端起了杯子。你也端起了自己那杯水，没有举高，只是端起来放在杯沿的高度，幅度不大。桌面上几只手同时碰了一下杯沿，发出高低不一的响声。

    鲁伊坐在桌子的另一头。他今晚几乎没主动开口，但他几次在大家都在说话的时候看向你。有一次他在你放下筷子的时候忽然开口了：“队长，我有一个问题。”全桌的注意力转到了他身上。

    “你退役之后，没有我们你会不会想起我们一起踢球的日子？”

    你看着他：“这不是废话，但那怎么办，等你们全都退役了一起组个老年足球俱乐部？“

    一桌人哈哈大笑。

    桌子另一头有人切了一块蛋糕推到了桌子中央。没有人提是谁买的，但是盘子上印着那家店的标志，离这里三条街外。你低头看了一眼蛋糕的边缘，nai油被抹得很匀。

    迪奥戈用叉子敲了敲杯子边缘：“行了，该聊的都聊了，该表达的也表达了。大家来一张合照！”

    他拿起手机伸长了手臂，把整张桌子都框进取景框里，照片里费利佩正侧头说话，鲁伊低头看了一眼镜头，托马斯朝镜头比了一个没什么意义的手势。你在画面右侧，靠着椅背，一只手搭在桌沿，没看镜头。

    迪奥戈看了一眼照片：“这张挺好。我发了。”没有人反对。

    热闹结束过后，

    你走的时候比大多数人晚一点。你在桌边多坐了一会儿，等其他人陆续站起来穿外套、拿手机、推门走出去。费利佩走之前在你肩膀上拍了一下，没说话，走出去了。