看了眼时间，已经下午四点了。

    夏果起身走进卧室，没多久拿出一瓶红酒和两个高脚杯。

    她晃了晃手里的酒瓶，挑眉问许因：“来一口？”

    许因看着窗外还亮着的天光，有些哭笑不得：“大白天的喝酒？”

    “这你就不懂了吧。”

    夏果神秘一笑，又从柜子里翻出一堆零食。

    花生、薯片、坚果，一股脑堆在阳台的沙发旁。

    她冲许因招了招手，语气里带着几分怀念：“来嘛来嘛，咱们上学那时候，不总这样嘛，躲在宿舍里，就着零食喝红酒，回忆青春呗~”

    许因看着她眼里的期待，无奈地笑了笑，起身走了过去。

    她抓起几粒花生放进嘴里，接过夏果递来的红酒杯，轻轻碰了一下她的杯子，笑着调侃：“红酒配花生米，你这搭配，还真是越来越接地气了。”

    夏果仰头喝了一口红酒，摆摆手，眼底带着笑意：“不重要，开心就好。”

    她们有说有笑的一直喝到了天黑，窗外是万家灯火，车水马龙，霓虹顺着未关严的窗缝溜进来，在地板上洇出细碎的光。

    红酒喝完了，就喝啤酒。

    屋内没有开灯，夏果支着下巴看许因举着啤酒瓶往杯里倒酒，泡沫漫出来，许因就着瓶口抿了一口，指尖蹭掉泡沫时，嘴角还挂着笑。

    “你这杯酒，怕是能喝到明天早上。”

    许因瞥了眼夏果面前几乎没动的杯子，语气里带着微醺后的慵懒。

    她今天话格外多，从以前笨手笨脚的糗事，聊到分局门口那家包子铺换了馅料，夏果偶尔搭一句，更多时候是笑着听，气氛像杯温吞的蜂蜜水，甜得熨帖。

    夏果的指尖在杯壁上划了个圈，犹豫的情绪在沉默里漫开，最终还是轻声问出口：“一直没问你，十二年前到底发生了什么？”

    许因举着酒杯的手突然顿住，悬在半空的动作僵得像被按下暂停键。

    窗外的车灯扫过她的脸，夏果看见她眼底的笑意瞬间褪得干净，只剩下一片深不见底的沉郁。

    她没有立刻回答，只是仰头将杯里的酒喝了个干净，滚动的幅度带着股狠劲，像是在吞咽什么难以言说的东西。

    “不是十二年。”她重新拿起酒瓶倒酒，玻璃碰撞的声音在寂静里格外清晰，“是十五年前，我父母就开始冷战了。”

    那你爱她吗？

    许因的声音低了些，带着微醺后的沙哑。

    她靠在椅背上，视线飘向窗外，像是透过那片灯火看到了遥远的过去。

    “其实从我十岁开始，他们就已经有问题了，或许更久吧，记不清了。”她自嘲地勾了勾嘴角，指尖无意识地摩挲着杯壁，“父亲那时候总应酬，每天雷打不动地报备行踪，晚上再晚也会回家，他觉得这就是负责任，可我妈，她要的不是这个。”

    夏果没说话，只是往前挪了挪，轻轻碰了碰许因的杯子。

    “她等的是一起吃饭的热乎气，不是深夜里一条冰冷的信息。”许因的眼神黯淡下来，“有一次我妈攒了很久的假期，想一家三口去海边，我爸直接翻了翻日程表，说太忙了，让她成熟一点。”

    “他说，等他退休了，有的是时间陪她。”许因的声音开始发颤，夏果看见她的眼眶微微泛红，“我妈当时就哭了，她拉着我的手，很小声地告诉我，她的心已经死了。”

    夏果的喉结动了动，想说些什么，最终只是递了张纸巾过去。

    许因没有接，任由那点shi意在眼里打转，却倔强地不让眼泪掉下来。

    “我受不了家里的争吵，更受不了那种窒息的冷漠。”她深吸一口气，语气里带着股少年时的执拗，“我偷偷报了军校，没跟他们商量，走的那天，我爸勃然大怒，说我翅膀硬了，眼里没有这个家。”

    “是我妈替我挡下了所有怒火。”提到母亲时，许因的声音软了些，嘴角也牵起一丝极淡的笑意，“她偷偷塞给我一张卡，说青春就是要肆意张扬，去挥霍，去玩，去闹，别像她一样，一辈子都在等。”

    “那时候，你一定很难受吧。”夏果终于开口，声音轻得像羽毛。

    许因点了点头，又摇了摇，拿起酒杯喝了一口，酒ye顺着嘴角淌下来，她也没擦。“后来我越来越讨厌我爸，讨厌回家，害怕接到他的电话，我开始常年待在学校，假期就申请留校训练，再后来……”她顿了顿，喉间像是堵了块石头，“他们离婚了。”

    “也是那一年，我进了惊雷小队，认识了海棠。”