声音从x房间传来。扇门依旧关，隔音，听得清楚——听过何一x发声音。话，“待机”低频嗡鸣，一……久前、另一听过、属极度压抑和脆弱……哭声。

    猛站起，门前，推门。

    x坐床，背门。肩膀微微颤抖。夏宥绕面前，蹲，了脸。

    哭。

    跨夜一滴“溢”、没有声音泪。真哭。角通红，泪颗颗落，划过苍脸颊，滴握、放膝盖背。嘴微微颤抖，咙里发压抑、断断续续呜咽声。漆黑、见底睛，此刻被泪浸泡得模糊，被雨注、快溢井。

    夏宥愣住了。

    从没见过样。x——平静、沉默、仿佛没有何绪波动存——哭。“溢”，“数据异常”，真正、类一样，泪。

    “x……”声音有些发抖，“怎了？”

    x抬起睛。睛里有委屈，有安，有一从未见过、近乎脆弱依赖。

    “喜。”声音沙哑，带鼻音。

    “了。”

    “……”低，漉漉，“男。。。话。……邀请。……”没有。

    夏宥被一无形攥了。终难过。嫉妒男，嫉妒“类”。些然微、然搭讪、然群“正常类”。努力了一，学了饭，学了拥抱，学了“唯一无法预测事”。还没有学何一“普通男”样，光一女孩“一起参加活动”。

    存，就世界间，永远无法填平鸿沟。

    男现，让次清了鸿沟。

    夏宥伸，轻轻脸泪。泪冰凉，和温一样，带一非、透彻骨髓冷。

    “x，听。”捧脸，让目光。“需搭讪。需参加联谊。需些‘普通男’一样。需，。”

    被泪浸睛，一字一句：“每早准备早餐。整理错题。站左替挡住车。厨房里笨拙炒菜背影。‘唯一无法预测事’，睛里倒映影。”

    顿了顿，声音有些哽咽。

    “些，些‘普通男’给了。有。”

    x，泪还，颤抖了。

    “真……喜？”又了一遍，声音依旧沙哑，安、脆弱颤音，了一些。

    “真。”夏宥，“喜。”