一张空纸，拿起笔，犹豫了一，始写。记，从写记。一些碎、成句词组，或者简单勾勒笔线条。

    夏宥脱外挂，换柔居家服。没有立刻休息，窗，拉了有些陈旧浅窗帘。

    闭睛，雨声似乎还耳回响，渐渐和血动声音混一起。沉睡眠缘，漆黑睛又一次浮现，无声凝视。

    房间，一室一厅，家简单近乎简陋。一张单床，一书桌，一柜，一椅。客厅兼作餐厅和厨房，放了一张小折迭桌和塑料凳。收拾得净，甚称得整洁。窗台放盆绿萝，势喜，叶片昏暗光线也显得油绿。从便利店盆绿萝剪枝扦，容易活。

    夏宥躺床，拉过被。被褥有一光晒过燥温息，昨难得晴晾。熟悉味让绷经稍微松弛了一些。

    窗外，面另一栋样老旧公寓楼，距离近，清楚面窗里挂，台堆放杂。更远，城市低错落廓线，铁灰幕，一片沉默、漉漉剪影。雨经细得乎见，有玻璃蜿蜒痕，证曾何肆。

    巷，来稍微宽阔一些辅路。似乎又亮了一，铁灰依旧，压得低。街旁商铺都闭卷帘门，面贴各广告，被雨打颜染，字迹模糊。砖隙里积，倒映灰蒙蒙空。偶尔有早班公车吞吞驶过，车碾过积，发哗啦声响，车亮灯，却空无一，一移动、疲倦铁盒。

    房间楼最靠里位置。掏钥匙门，属碰撞声响安静楼里回。门了，一熟悉、属息扑面来——淡淡洗味，旧书纸墨，还有一无法彻底驱散、老房特有。

    字迹有些潦草，反映主纷绪。写最，笔尖停顿，纸无意识画圈，墨迹渐渐洇一小团。

    来怎样了？伤染？有没有找方躲雨？还……又消失城市某角落，从未现过？

    “黑服。透。话。”

    些题毫无意义。甚字。间唯一联结，就条用过巾，张碘伏棉签，一块无菌纱布，还有张皱纸币。

    猫和间有一默契，提供，猫保持距离，互打扰，却又每一似清晨或夜，构成一微小确定联结。联结断裂，让觉得雨凌晨，格外清冷。

    然，团墨迹旁，画了一小、简单图案——一圆圈，面，面一弯线。一脸。画完，都愣了一，随即用笔涂黑了，清原来形状。

    “暴雨。凌晨。便利店。”

    夏宥摇了摇，仿佛些思绪甩。书桌前坐，打台灯。

    关台灯，房间陷昏暗。有窗外光一渗透来，勉勾勒家廓。

    张纸成一团，扔了桌废纸篓。动作有，废纸篓晃了晃。

    夏宥住方离便利店算太远，步约钟。一栋老旧六层公寓楼，没有电梯，外墙米黄涂料面积剥落，面灰黑泥底。楼里声控灯坏，还算给面，随楼脚步声，一层一层亮起昏黄光，驱散拐角影。

    “……奇怪。”

    样，里莫空落却并未减轻。

    午，夏宥了。

    盯窗外了久，有些空。疲惫终涨海，淹没来。脑却肯彻底安静。一些画面由主闪现：漆黑空睛，颈侧渗血伤，尖碰异常低温，还有灯光闪烁，脸一闪过、难形容波动。

    “了。雨里。”

    黄光线洒桌面，里放课和参考书，经久没有翻动过了，缘落了一层薄灰。旁一迭便利店排班表和张电费缴费单。

    “巾。碘伏。付钱？用。”

    “伤。颈侧。血？”