门轴转动，发出久未上油、略显滞涩的轻响。

    吱呀一声。

    苏明远坐在临窗的书案后面，正低头专注地翻看着一封摊开的公文。

    午后的光线从雕花窗棂斜射而入，恰好落在他半边脸上，也照亮了他手中的纸页。

    他显然仔细梳洗过，换上了一身干净的靛蓝色家常长衫，头发用一根简单的木簪绾得整齐。

    脸上的气色比在牢中时好了许多。

    然而，一年暗无天日的牢狱之灾，在他身上刻下了痕迹。

    他的颧骨比入狱前高耸凸出了许多，两颊深深凹陷下去，使得整张脸的轮廓显得格外嶙峋冷硬。

    眼窝深陷，周围是浓重得化不开的疲惫青影。

    最触目惊心的是头发，两鬓的发际线明显向后推移了不少，新长出来的短发，竟已全是刺眼的银白，与残余的、未来得及修剪的灰黑长发混杂在一起，无言地诉说着那三百多个日夜的煎熬。

    他搁在公文上的那只手，曾是朝野皆知的“铁笔”，批阅奏章、起草诏令，笔走龙蛇，力透纸背。

    可此刻，那只手握住笔的姿势，却透着一丝难以掩饰的僵硬。

    苏瑾的目光敏锐地捕捉到，父亲握笔时，中指与食指夹着笔杆的力道，似乎比记忆中生涩沉重了许多，无名指的指尖无意识地抵在纸面上，拖出一道极浅的、断续的压痕。

    她后来才辗转得知，父亲在狱中受刑时，这只握笔的右手，中指曾被人恶意用重物反复砸击，指骨断裂。

    虽然后来勉强接上，日常生活无碍，但想要恢复从前那般稳健Jing准、挥洒自如的笔力，怕是难了。

    对于一个文人，一个政客，一个习惯了用笔墨书写抱负、裁决天下事的阁臣而言，这几乎是仅次于生命的、最残酷的剥夺。

    “爹。”

    苏瑾轻声唤道，声音在空旷的书房里显得格外清晰。

    苏明远闻声抬起头。

    他摘下架在鼻梁上、为了方便阅读公文而新配的眼镜，轻轻搁在摊开的纸页上，避免压皱。

    然后，他看向站在门口的女儿，脸上缓缓绽开一个笑容。

    那笑容里有太多复杂的东西，失而复得的欣慰，劫后余生的庆幸，对女儿饱经磨难的深切心疼，对自己无力保护的深沉愧疚。

    以及一丝连他自己或许都未曾完全明了的、命运翻云覆雨后的苦涩与茫然。

    “瑾儿，过来坐。”

    他指了指书案对面那张空着的、铺着锦垫的木椅，声音温和，却带着久未多言的微哑。

    苏瑾依言走过去，在父亲对面坐下。

    紫檀木的书案宽大厚重，隔开了父女二人。

    窗外，老槐树光秃秃的枝桠在冬日微风中轻轻摇曳，将几道斜长而破碎的影子，投进室内，恰好落在他们之间那套光润如玉的白瓷茶具上，切割出明暗交织的斑驳。

    苏明远沉默了片刻。

    他的目光落在女儿沉静的脸上，又似乎透过她，看到了某些更久远、更沉重的画面。

    然后，他伸出手，拿起小火炉上一直温着的紫砂茶壶，壶嘴微倾，澄澈金黄的茶汤注入苏瑾面前那只空着的杯盏中。

    热气氤氲而起，带着清雅的茶香，驱散着书房内一丝若有若无的，来自旧书籍和尘土的陈腐气息。

    他将斟满的茶盏，轻轻推到女儿面前。

    做完这个简单却充满仪式感的动作，他才重新抬眼，看向苏瑾，开口，语气平静得像是在书房中与幕僚商讨一件寻常公务。

    “瑾儿，爹问你一件事。”

    “您问。”

    苏瑾双手虚扶在温热的茶盏两侧，指尖能感受到瓷壁传递来的、恰到好处的暖意。

    “在林家那一年多，”苏明远的语调没有任何起伏，目光却锐利如刀，仿佛要穿透女儿平静的面容，看清底下所有被隐藏的波澜，“他们……到底有没有为难你？”

    苏瑾端着茶盏的手，几不可察地顿了一下。

    茶盏是温的，上好的白釉，薄如蝉翼，莹润透光，比她数月前在刑部大牢Yin暗的栅栏外，看见父亲手中那只边缘豁口、粗劣不堪的灰陶碗，不知Jing致名贵了多少倍。

    指尖传来的暖意真实而熨帖，与记忆中无数个冰冷颤抖的夜晚，形成残忍的对比。

    “没有……”

    她垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投出一小片安静的Yin影，隔绝了父亲探究的视线。

    她说谎了。

    这一年多，林辅在除夕宫宴上当着一众皇亲贵胄、文武百官的面，故意高声唤出父亲的名字，将她如同货物般展示、羞辱。

    在林府之中，一次次默许甚至纵容管事对她严加看管，阻挠她出府探视。

    那些看似“寻常”的差事背后，是无数个体力透支、尊严扫地的瞬间……