美波坐在靠窗的位置，面前摆着一杯已经凉了的红茶，杯子里的柠檬片沉在底部。她双手捧着杯子，指尖贴着杯壁，祈祷着下一秒变得再慢一些。

    白色的日光灯从天花板照下来，把她的皮肤照得有些苍白。

    她看着窗外的广场，手机在桌上震了一下，是一条新消息，没有文字，只有一张照片。

    照片是从咖啡厅外面拍的，透过玻璃拍到了她。她坐在靠窗的位置，手里捧着杯子，脸微微侧向窗户的方向。

    她抬起头看向窗外，广场对面，一个人站在自动贩卖机旁边。

    彼方的袖子卷到手肘，衬衫的下摆扎在长裤里，发尾在阳光下泛着浅棕色的光。朝她笑了一下，那是一个很轻的笑，嘴角只是微微动了一下。

    手机又震了。

    「美波坐在这里，一眼就看到了，好漂亮。」

    她把手机放下，又抬起头，彼方已经看不见了。

    「来一下洗手间。」

    美波看着那行字，手指停在屏幕上方，打出「为什么」又删掉，打出「在咖啡厅见面不行吗」又删掉。她盯着屏幕看了十几秒，手机又震了一下。

    「来嘛。」

    美波站起来，推开咖啡厅的门。走廊是浅灰色的大理石地面，头顶的灯光比咖啡厅更亮，墙上贴着商场的楼层指引。

    她沿着走廊走，经过几家店铺，服装店的模特穿着新款的夏装。

    洗手间在走廊的尽头，男左女右，蓝色的标识和红色的标识并排挂在她面前的墙上。

    她站在男厕所门口站了大概十秒，门开着，里面是白色的瓷砖墙面，小便池在左边，右边是一排关着门的隔间。

    「第五个。」

    「我在门口了。」她打字的手指在发抖。「不敢进去。」

    「先进来再说。」

    「别人会看到的。」

    「欸——在害羞嘛？」

    「你出来好不好？」

    「不要，我在这里等你。」

    「你出来吧。」

    「美波，你要当不听话的坏孩子吗？」

    「别人进来怎么办。」

    「怕被撞见就快点进来嘛。」

    美波站在男厕所门口，手垂在身侧，手机握在手里，屏幕还亮着。

    有人从她身后走过来，橡胶鞋底和光滑的石材摩擦发出细微的声响，脚步声在她旁边停了。

    “那个——”

    美波转过头，一个少年站在她旁边。

    金发，发色很浅，像被太阳晒了很久的麦秆，刘海垂在额前，发尾微微翘着。

    他的脸很小，眼睛的颜色比发色深一些，琥珀色的，瞳孔很大，看人的时候像是要把人吸进去。

    穿着一件白色的t恤，外面套了一件浅蓝色的短袖衬衫，衬衫的扣子没有系。

    他歪着头看着美波，眉头微微皱着，嘴唇微微张开，像是在想该说什么。

    “这里是男厕所。”他像是在确认她知不知道这件事。

    美波的脸一下子红了，她张了张嘴，说不出话来。

    少年的眉头皱得更紧了，他抬头看了一眼墙壁上的标识。蓝色的小人，红色的小人。低头又看美波，来回看了两遍。

    “我走错了？”他说这话的时候很认真，迈了一步就要去看女厕所的门，拖鞋的声音在地上拖了一下，一整个人顿住了。