第二次见面，是在学校门口。我拖着行李，正准备回家过寒假。

    刚把手机拿出来叫车，有人从后面轻轻拍了拍我。

    我回头看着他，完全没有印象。

    “我们又见面了。”他说这句话的时候，语气很自然，像是理所当然。

    我皱了皱眉：“你是……？”

    他没有解释，只是从口袋里拿出一张名片，递到我面前。

    那个动作，我忽然有点熟悉。

    我这才想起来，是那个迟到的男人。

    “这么快就忘了？”他轻轻笑了一下。

    我有点尴尬：“没有，只是没反应过来。”

    他说：“正常。”然后很自然地接过我手里的行李箱。

    我愣了一下：“我自己可以——”

    “我知道。”

    他虽然嘴上这么讲，但手已经把行李往他那边带了一下。

    就是这一下，我竟然没有再伸手去拿回来。

    “你要去哪？”他问。

    我说了地址。

    “顺路。”

    我下意识想拒绝，但他说得太自然了，自然到就算是征求意见，我也没有拒绝的机会。

    “我可以自己打车。”但我还是补了一句。

    他说：“可以。”

    我们之间好像停了一秒。

    他马上接口：“但你现在在犹豫。”

    我又愣住了。

    他看着我，语气很淡：

    “如果你决定拒绝，就不会解释这么多。”

    他又说对了，我确实在犹豫。

    “那走吧。”牧承顺其自然地将行李箱安置在了后备箱，而我直接走向了副驾驶。

    车里很安静，他没有刻意找话题。

    只是偶尔问一句：

    “行李重吗？”

    “寒假多久？”

    都是很普通的问题，但奇怪的是，我的回答开始变多。

    从简单的“还好”“一个月”，慢慢变成完整的句子，甚至会主动补充一些细节。

    像是在被引导着说话，但他并没有真的引导。

    车开到我家楼下，我松了一口气，正准备道谢下车，他却没有立刻解锁，而是看了我一眼：

    “你家里有人吗？”

    我愣了一下：“没有。”

    他说：“那挺安静。”语气依然很随意。

    我点了点头。

    车里安静了一秒，我忽然觉得，如果现在直接下车，好像有点突兀。

    于是我说：

    “要不要上来喝杯茶？”

    话一出口，我自己都愣住了。

    他看了我一眼，没有马上答应，而是问：

    “你是出于礼貌，还是希望我上去？”

    我一下子被问住了。脑子空了一秒。

    “……就，礼貌吧。”

    他说：“那我可以不上去。”语气里甚至没有一丝失望。

    我不知道为什么，突然有点不舒服，像是被轻轻推开了一点。

    于是我下意识补了一句：

    “也不是完全只是礼貌。”