消息传到燕地时，已是入夜。

    玄镜跪在地上，额头紧紧贴着冰冷的木地板。他向来平稳的声音，此刻竟带着一丝微不可察的颤抖。

    「……四十万秦卒，十八万因惧项羽之威，降了。馀下二十二万，尽数被围困在新安荒野。他们拒绝为楚军助耕换粮，只说……」玄镜顿了口唾沫，声音更低了，「他们说，始皇打下的江山，凭什么拱手让人？他们要章将军拥兵自重，打回咸阳，换了那昏君……寧可饿死，绝不降楚。」

    蒙恬的手猛地握紧了腰间的剑柄。

    嬴政放下竹简。他的脸上没有表情，但那双眼睛里，有什么东西在沉下去。

    「项羽没有粮食了。」玄镜继续说，「诸侯联军的粮道被大雨冲毁，降军已经断粮两日。项羽怕他们反——人数太多了。」

    「项羽粮草耗尽，又恐秦卒生变。」玄镜闭上眼，说出了最后的残酷，「三日前子时，项羽下令……坑杀。二十万人，尽数受戮。」

    蒙恬死死咬着唇，那双曾握过无数次战旗的手猛地砸在案几上。他没有说话，但眼眶里迅速聚起的通红，像是一团烧不化的火。

    一直趴在沐曦脚边的神兽太凰，此刻忽然直起前身，发出一声极长、极细的呜咽，随后重新趴下，将头埋进爪子里，像是在为那些远方的灵魂哭泣。

    沐曦的瞳孔微微收缩。她知道这件事。史书上写过。可知道和听到，是两回事。

    玄镜的声音低了下去：「秦军死之前……全军高唱《无衣》。」

    书房陷入了长久的、令人窒息的沉默。

    沐曦缓缓站起身，她看着窗外的流云。她早就知道「新安坑杀」这四个字，这在歷史书上不过是薄薄的一页。可当她听到「死前全军高唱无衣」这句话时，心口像是被一柄重锤狠狠击中。

    那不是数字，那是二十万双渴望回家的眼睛，是二十万个在绝境中依然守着「始皇」二字的痴儿。

    她猛地转过身去，抬手按住眼角，肩膀微微抽动，却没让自己哭出声来。

    嬴政始终坐在主位上，指尖轻轻摩挲着那枚早已不再代表权力的玉蝉。

    他的面容冷峻如旧，深邃的眼底看不出一丝波澜。

    他不怪项羽。身为大秦的缔造者，他看过太多白骨堆砌的长城。他明白项羽的恐惧，也明白战争从不讲仁慈。他甚至亲自教过项羽如何使用离间计，去瓦解那些不稳定的威胁。

    可是，当他听到那些将士至死不降、至死都在呼唤他的封号时，心底那块乾涸已久的荒原，终究还是裂开了一道缝。

    「他们唱着《无衣》……」他的声音很轻，像是在问自己，「唱着大秦的《无衣》……」

    太凰的呜嚕声更低了，像是一根弦，快要断了。

    蒙恬忽然跪了下来。不是对嬴政，是对着新安的方向。他的额头重重叩在地上，一下，两下，三下。额头破了，血和泥混在一起。

    玄镜没有抬头。他的肩在抖。

    他是个失败的父亲，养出了一个残害忠良的昏君胡亥。

    章邯降了，在士兵依然高唱《无衣》时，竟然为了苟活而先一步跪在楚人的脚下。可大秦的骨头，竟然还硬生生地撑在那群饿着肚子的士兵身上。

    沐曦转过身，眼眶红红的，泪痕还没乾。她走回嬴政身边，握住他的手。他的手很凉，像深秋的河水。

    嬴政想起那些秦军的脸。他记不得每一张，但他知道他们是什么样子——在咸阳宫阅兵时，他们站得笔直，目光如炬。那时的他以为，他们会一直站在那里；那时的他以为，大秦的江山永远不会倒。

    他站起身，目光穿透了墙壁，看向遥远的西方。

    「孤，不能让孤的将士，成了无主的孤魂。」

    蒙恬抬起头，额头上的血顺着鼻樑往下淌。

    嬴政袍袖一甩，眼底闪过一抹如当年横扫六合时的凌厉。

    「蒙恬。」

    「臣在！」蒙恬重重跪地，腰间长剑与木板碰撞声清脆而悲愴。

    「带上黑兵卫。取最好的秦酒，备最好的菜。」嬴政一字一顿，语气中带着一种不容置疑的、跨越生死的帝王威严，「去新安。告诉那些人，孤……接他们回家。」

    蒙恬低头，额头重重磕在木板上，呜咽声终于从齿缝中洩了出来。

    「臣……代二十万手足，领旨！」

    那一夜，燕地的风很大，却隐约带着一股辛辣的酒香。嬴政站在露台上，看着新安的方向，手负在身后，孤寂得像一尊不朽的石像。