一个盲人访客……

    在来眉镇之前，谈越从未想过会见到这样的人和景色。

    他蹲在台阶上点了根烟，“你进去拜神吧，要下大雨了，我们早点回去。”

    “你也进来吧。”司徒推开了门，手放下时，掌心里全是灰尘。

    谈越想起来他看不见，这才起身去扶着他跨过门槛。

    神庙和佛庙完全不同，墙上挂着积满蜘蛛网、看不清原本颜色的幔帐，庙里没有窗户，空气闷而苦。神身材高大，他盘腿坐在庙的最中央，光是坐着就有一个成年人那么高了。他双眼紧闭，赤身裸体，看不出性别，后背长着一双手，一手指天，一手撑地。

    司徒站在他面前，双手合十，神情虔诚，低声说了几句方言。

    他认为神的存在没有任何意义，却千里迢迢上山拜图拉？谈越这样想着，屏气凝神地在庙里走了一圈，庙里两条朱红的柱子上都挂着一串串的锁。锁大概只有半个巴掌大小，有点像那种情侣同心锁，不知道有多少年了，这些绳子串着的铁锁全都生了锈，谈越踮起脚，看见锁上面都写了字，全都是眉族文字，像一朵朵扭曲的花。有的绳子已经烂掉了，因此地上散落着很多掉下来的锁，和厚厚的灰尘混在一起。

    “这些锁是干什么的？”谈越蹲下去，吹了吹其中一把锁上的灰尘。

    “在庙里许愿的人将自己的名字写在锁上，祈求图拉显灵。”司徒走到他身边，“现在没有人挂锁了。”

    司徒问他：“拜一下图拉吧？”

    “怎么拜？”

    “对图拉说出你的所求。”

    谈越想了想，站在垂眸低眉的图拉身前，也学着刚刚司徒的样子双手合十。

    “保佑父母、司徒身体健康万事如意——这样就好了吗？”

    司徒沉默了一会儿，看起来有些疑惑。

    “你怎么不给你自己许愿？”

    “我没什么想要的。”

    谈越又走到那堆锁前了，仔仔细细地看着，他热衷这些人的痕迹。

    “祈愿锁上写了什么？”

    “挂锁人的名字。”司徒说，“走吧，下雨了。”

    这时候庙门陡然被风吹开了，砸在墙壁上。

    砰！

    图拉的身体被震得晃了一下。

    一阵一阵的风吹进来时，满屋子的幔帐也被掀开了，灰尘滚滚。

    “唉？”

    谈越捂住口鼻，他后悔没有带两个口罩过来了。司徒皱眉站在门前，衣衫被风吹得猎猎作响。谈越正要走，头顶的绳子晃了又晃，几把锁掉了下来，砸在他脚下。

    鬼使神差地，谈越低下头，看见了祈愿锁上的两个名字。

    其中一个他曾经见过，在母亲严妮的银戒指内圈上刻着。谈越大学的时候请人翻译过，它翻译成汉语是一个男人的名字：谈克笙。

    谈越生父的名字。

    那位专家在眉族聚居地生活过几年，他说，戒指本应该是一对，男戒刻着妻子严妮的名字，女戒刻着丈夫谈克笙的名字，浪漫之极。

    当时的谈越听了，说：“‘严妮’翻译成眉族文字是什么样的？写给我吧。”

    他没有想到，时隔多年，在这个神庙里他见到了写着父母名字的祈愿锁。

    谈克笙与严妮在1992年坠崖而死，他们就死在这座山里。

    谈越茫然地环顾四周。

    他们在这里吗？

    你们在这里吗？