“你跟你同学睡一间啊，还可以聊聊天。我去跟爸挤一下就行。”

    爸？

    “林安，看看我给你买了什么？”他站起来，笑着垂下眼睑，弯腰从茶几的下面拿出一个黑色相机袋，他从里面取出一个单反，递给我，“本来想等你高考之后再给你的……”

    我把单反接过来捧着，凝视着他。

    他走过来看着我因为抬箱子而有些泛红的手说：“你长大了。”

    我摇头否认：“我一直都想依赖别人，偶尔说出什么有担当的话，却都是空话。那种给家人买件衣服，想到了再洗个碗的成长根本就不算是成长。”

    “意识到自身行为的不成熟已经算是成长的一部分了。”

    我固执地摇头：“不是。我不想意识到这些，我想你回来。我只想你能回来。”

    “我已经回来了。”他笑着走向我，把我拉到沙发上坐着。他打开电视，握着我的肩膀和我说话。

    我明明知道这是假的，无论是睡梦还是臆想，反正这一切都是不可能发生，不合常理的。但它越是假得离谱，越是和现实相悖，就越吸引人，我握住他的手，差一点就不愿意醒来了。他的手指是有体温的，身上也是。

    他问我为什么不试试单反。

    我不太会用，研究了一会儿，只是简单地按了几下，照了几张照片。我曾经是很想要一个单反的，走在路上的时候如果遇到想要留住的画面，就拍一张。我对准我哥，按下了快门。

    他无奈地笑着，任由我像八爪鱼一样抱住他，他笑我还像个小屁孩儿。我规矩地坐好，和他一起看电视，我指着电视不停地寻找话题跟他聊天。聊了很久，他拿起相机，翻看着照片，我凑过去，看见屏幕里一张扭曲的脸。

    相机里，我哥皱着眉头，嘴张开，似乎在说着什么，脸离镜头近得离谱，照片失焦、变形，充斥着不安感。我抬起头疑惑地望着他，他的表情竟然变得和照片里一样，他说：“林安，你不要吓我。你根本没开电视，为什么一直要我去看…你究竟从黑色的屏幕里看到了什么？”

    我默默地往后挪了挪，试探地问道：“张然？”

    他答道：“嗯……”

    我突然意识到自己的手腕正在被人攥着，回头一望，是郑毅，他对张然说：“可能他听到这个东西是他哥留给他的，脑袋糊涂了，没事的。”

    “对啊，他犯糊涂了。”那是我爸的声音。

    我问道：“相机，我哥留给我的？我哥不是走了很多天了吗？”

    我爸说：“我不是说过一遍了吗？这是他分期付款买的，这个月的账单没付，银行检测到他账户里的资产已经转赠给了你，所以发了张催款的单子过来。我把钱直接交了，到处找那个相机，后来在书桌下面的一个金属盒子里找到的。”

    那个铝质盒子是我的资料存放处。为了应对突发的穿越情况，每个人都会将自己的身份证明、资产处置意向和一系列的资料存放在特定保密的地方，然后分享给直系亲属。那么当其中一个人穿越时，直系亲属就能凭借这些东西处置被穿越者的资产。

    “你怎么把那些资料都放在那么简陋的一个盒子里？把它放进保险柜，知道吗？”我爸严厉地说，“我还以为你们兄弟俩的资料都放在一起的呢，怎么都不跟我打个招呼……”

    “好的。”我点头答应。坐了一会儿拿着相机独自起身到了书房，在椅子上蹲了下去。