护边员穿得比他们都厚，脸上挂着朴实的笑容，说了一串塔吉克语。

    两条黑背跟着跑来，一条扑到靳重山身上，一条围着靳重山转，尾巴摇得飞快，还发出呜呜的叫声。

    斯野：“……”

    猛狗撒娇？

    护边员看上去五十多岁了，可能不会说普通话，靳重山一直与他说塔吉克语。

    斯野听不懂，只好默默充当苦力，帮着将牛羊rou搬入平房。

    房里生着炉子，有好几张床，简陋，却打扫得很整洁。

    护边员给他们倒热水，还准备泡馕。

    靳重山不让他泡，斯野觉得靳重山说的可能是他们马上要走。

    果然，搬下部分牛羊rou，歇了十来分钟，靳重山就和护边员告别了。

    护边员热情地将他们送到车边，两条黑背又跟来。

    短短一刻钟，它们就跟斯野混熟了，猛狗撒娇的对象从靳重山换成斯野。

    斯野蹲下来，揉它们的脑袋，和它们额头蹭额头。

    直到靳重山点点他的肩膀，“走了。”

    车驶回公路，后视镜里，护边员骑着马一路护送，黑背矫健地在雪地中飞奔。

    短暂的相逢，已经让斯野红了眼眶。

    靳重山说：“记不记得我以前说过，塔吉克族热爱自己的祖国？”

    “嗯。你说你们不仅在家里插上国旗，还是这条边境线上的卫士——尽管不是军人，也不是警察。”

    车向下一个护边员站点开去，后视镜里已经看不见护边员骑马追逐的身影了。

    “许多塔吉克族都自发成为护边员，他们在塔县、塔县下面的村子也有家，但轮流住到雪原上——巴克的队友骑马巡逻去了，他一个人留在站点。”

    “后面还有两个站点，海拔更高，条件也更艰苦。”说着，靳重山看了看斯野，“海拔快到四千七了，你有没不舒服？”

    斯野摇摇头，轻声道：“哥，那你呢？”

    “嗯？”

    “你也是护边员吗？”

    静默片刻，靳重山的声音变得有些远，“我不是，我只是偶尔给他们送送补给品。”

    之后，两人又到了剩下的站点，每个站点只有一人留守。

    留守的护边员和靳重山很熟，见靳重山带来汉族小伙，更加热情。

    斯野听见他们不停用不标准的普通话说着“谢谢”。

    可他更想握住他们粗糙的手，说一声“谢谢”。

    送完物资，再往上，就是军队驻扎的国门了。

    靳重山问：“想去看看吗？”

    都到这儿了，谁能不想？

    到达边防的营地，靳重山的车就不能开了。

    战士认识他，和他拥抱，带他们去国门，去哨塔，去界碑。

    离开时，斯野见靳重山和战士互相敬礼致意。

    下山比上山更加难开。

    看着那些雪，斯野丝毫不怀疑，如果开车的是自己，早就栽进沟里。

    经过这一趟，斯野心中泛起说不出的滋味。

    有敬畏，有崇敬，更多的是对那种无私奉献的感慨。

    在新闻里看英雄，和在极端艰苦的条件下亲眼看到这些平凡的人，冲击是完全不同的。

    他出生在衣食无忧的家庭，成长在成都那样自由包容的城市。