别整得跟军队凯旋似的，再说我还是个考生呢，回趟家得浪费我多少宝贵的复习时间啊。钟垣一听觉得有理，也就没把我接回去。

    那天中午我吃了饭从学校食堂出来，估摸着我妈也该到家了，掏出手机想给她打电话，打了两个都没人接，当时也没太在意，合上手机盖子该干嘛干嘛去。到了晚上，我往我妈手机上又发了条短信，说母亲大人您回国了是不是也该关心一下您的宝贝儿子啊，那孩子这半个月来在钟垣的狂轰乱炸下都快咽气了。短信发出去半天后我妈还是没回，我终于觉得有点奇怪，一个电话打过去，一接通就直接笑道：“妈，您老人家忙什么呢，儿子的死活都不管了？”

    接电话的是钟垣，声音遥远得快没边了：“念非？”

    我不乐意了：“钟垣？你干吗瞎接我妈的电话？”

    “没……”钟垣的声音有点抖，“你妈的手机落在我车里了，我正给她送回去。”

    我听钟垣的声音有点不对，心里突然凉了：“我妈呢？”

    “你妈……你妈现在在家呢。”钟垣缓缓答道。

    我二话不说掐了手机，马上往家里打电话，等待了足足有一分钟，依然无人接听。

    我的手开始有点抖了。

    “钟垣，我再问你，我妈呢？”我拨通钟垣的手机一阵不管不顾地吼，心间越来越不祥，“我妈是不是出事了？是不是？”

    “没有……”钟垣声音颤巍巍的，“你妈好好的呢。”

    “钟垣！你他妈别骗我！别骗我！”我一阵暴跳如雷，“我这会儿回来，要是见不着我妈老子劈了你！”

    “那么晚，你别乱跑。”钟垣沉默了一阵，“你等会儿，我过来接你。”

    一听这话，我的心彻底凉了。

    钟垣来之前，我一直挺着没哭，我一直坚信着我妈还没事。钟垣来的时候先去见了我们生活老师，那位生活老师来寝室叫我时脸上挂着自以为是的怜悯，和小时候别人对我和我妈指指点点时的神情一样，熟悉到令人触目惊心。见到钟垣后我一句话也没说，一路上气氛沉默得可怕。钟垣开车直接进的凫大附院，我在看到医院楼顶上暗红色的十字架时，眼泪突然失控般地涌出。

    “念非……”钟垣手足无措地看着我。

    “我妈在哪儿？”我问他。

    钟垣无言，拉着我的手往北四楼停尸房走。那地方我知道，我在附院躺着那会儿还曾经萌生过找天晚上去探险的想法，而现在，这个念头以一种很荒谬的方式成真了。

    我妈的遗容太过狰狞，让我无法瞻仰。她打的从机场回来的路上迎面和一辆货车相撞，出租车直接冲进了货车底盘，司机当场没命，我妈坐在后座上，头皮被削去一块，送到医院时医生已无力回天。在太平间门口我见到了那个货车司机，一个刚二十出头的小伙子，知道我是死者家属时他的表情十分畏惧，仿佛我随时有可能冲上去咬他一般。那时候钟垣一直紧紧拽住我的胳膊，生怕我会突然生事。可是我什么也没有做，我的世界从得知我妈死讯的那一刻起仿佛就已经被人抽空了，什么都听不见，什么都看不见，只剩下眼泪毫无知觉地流着。

    那一晚我在医院门口坐了一夜，钟垣一言不发，也陪我干坐着。我并没有哭太久，并不是因为不悲伤，而是我觉得我妈不会喜欢这样哭泣着的儿子。在那个漫长的夜里我静静回顾了我妈那短暂的一生，回顾她的每一个抉择与痛苦。我想起很多年幼时同她在筒子楼里相依为命的时光，想起她在小饭馆里跑堂算账，想起她兴奋地数着零钞帮我攒学费，想起她用蹩脚的针织技巧帮我改毛衣；在那些如同老电影般的无声画面中，我突然发现我一直爱着我的母亲，那么深那么深。在我不知道的时候我已经偷偷爱了她很多年，虽然她从不知道，也永远不会知道。