杨跃说：“我不会打扰他。”

    他们把餐盘交到回收处。

    下午，徐仪清和三班的同学们参观考场。一部分同学随老师回校解散。另一部分同学，比如徐仪清，被爸爸妈妈接回家。

    徐瑞芳在驾驶座上说：“仪清，我替你订了丽苑大酒店两晚的高考套房。酒店离校门六百米。我们家距离考场太远，一早收到学校的高考通知，我和你爸担心等你放学会订不上，就提前订了。”

    后排的徐仪清望向窗外：“你两要陪考吗？”树木飞速后退，车辆对向擦过。蝉鸣声声。

    副驾驶座的宋佑说：“你想我们谁去？梁老师早上发来信息，建议一家最多去一个家长。南开外面坐不下那么多人，家长太隆重会给考生压力。”

    “她考虑得好周到。”徐仪清说，“妈妈，你来吧。我想要你考复旦的运气。”

    徐瑞芳盯一眼后视镜说：“好。儿子别怕。平常心。”

    -

    徐仪清回家平常地复习三天。杨跃不打扰他。

    -

    考前一晚，他打开卧室门，再次检查透明文件袋。里面装着准考证、身份证、签字笔、2B铅笔、圆规、三角板和橡皮。

    徐瑞芳敲敲敞开的卧室门说：“仪清，走了。”

    徐仪清抓起错题集和手机。

    徐瑞芳轻轻从他手上拿开两样东西。

    徐仪清说：“妈，我还没有准备好。”

    徐瑞芳说：“仪清，没有人能绝对准备好。就这样。我们走吧。”

    宋佑开车将母子俩送到丽苑大酒店，并办理入住。

    走前，他跟儿子郑重握手：“仪清，祝你好运。”

    徐仪清说：“谢谢爸爸。”

    -

    尽管竭力平常心，徐仪清晚上睡得仍旧不太踏实。

    他在六点过自然醒来，上了一次厕所，迷迷糊糊回床上躺到八点，被妈妈叫起床。洗漱完，他拿上透明文件袋和妈妈下到餐厅。

    丽苑大酒店这两天住的几乎都是巴蜀考生。餐厅特地准备了高考爱心餐。

    母子两在餐厅安静吃完早餐。

    出来时，徐瑞芳给徐仪清买了一瓶冰矿泉水。

    -

    他们八点二十到学校门口。校门刚开，考试的教学楼还封锁着，四个保安站在楼梯口。

    他和妈妈进校门。

    “徐仪清，你的水如果不在考室喝，就放存包处吧。老师们坐这里给你们看着。”一女老师从侧面教室里喊。

    徐仪清走进校门旁的教室。巴蜀的陪考老师有南开特批的候考教室兼存包处。家长们只能在Cao场上站着或到校外的店铺坐一坐。

    徐瑞芳说：“去吧，妈妈在外面等你。”

    徐仪清拿着水瓶，经过保安，走到女老师面前：“谢谢郑老师。”

    为了冲成绩，清北班和实验班的班主任年年来陪考。平行班放养居多，班主任通常不来。郑丽华离开三班后，又在平行班担任班主任。她对三班学生多少有愧，今年破天荒给自己带的平行班打气。

    郑丽华接过水瓶说：“谢什么。”撕下便利贴，写上徐仪清的名字贴上去。

    徐仪清坐在椅子上等着进考室。