多半能康复——你说咱们怎么就摊上这么样的邻居呢，从头到尾一毛不拔，自己的闺女出事也不顾，治病的钱全是老娘皮垫的……”

    “还有，您儿媳妇在跟您儿子冷战呢，明明已经杀青回北京了，偏不肯理人……不理就不理吧，什么脾气，都是让脑残粉给惯的……”

    “老娘皮总算答应出任的舞美指导，听Skyr……就是前几天跟我一起来看过你的那个丫头，听她说老娘皮已经上任了。我猜她也不是真想以这种方式重回舞台，主要还是想给小离的病多攒些钱……”

    偶尔抬脸看老袁一眼，发现他总在走神，嘴角溢着总也拭不尽的口沫，一双眼睛直勾勾地望着窗外。

    表情凝重得厉害，从没有过的古怪。

    窗外是气温飙高至四十摄氏度的夏天，暑气拉抻天地，到处闹哄哄，到处绿茸茸，到处是光着膀子的汉子和穿着惹火的姑娘，到处是与夏天一样热胀的荷尔蒙。

    “哎，”老东西时清醒时糊涂，我看他出神的时间够久了，忍不住喊了他，“袁国超，想什么呢？”

    “什么都想，想我爸爸，想我妈妈，想睡在上铺的战友，想一起喝酒的工友，想我这窝囊的一辈子……刚刚正想着你妈呢，被你这小兔崽子打断了。”

    我爸嘴歪了，舌头也捋不直了，他说这些话时很费劲，可我还是听明白了。这一刻我悲从中来，十来年我爸从来没主动提起过我妈，而今这破天荒的头一遭让我终于意识到，也许真是他大限将至了。

    “你妈年轻那会儿也喜欢跳舞，不是小离她妈那种男男女女搂搂抱抱的，是能上台、能拿奖的……你妈跟仙女似的成天不吃饭，生了你以后还是腰细如碗口，两只手就能牢牢掐把住……”我爸两眼浑浊，幽幽叹息，“你妈什么都好，长相、身材、脾性一概挑不出错，就是不安分。”

    老袁把我妈的离开定性为“不安分”，他还说我不仅遗传了我妈的舞蹈天赋，也完完全全继承了她这种“不安分”的性子。

    我试图将曾经种种再捋一遍，印象中老东西确实没少对我妈动手，但拂尽岁月细尘仔细看一看，打是打了，却未必是狠打，未必是真打。旧账重算一点也不能令人愉快，时隔我妈抛夫弃子十来年，我如今只记得那个女人眉眼好看，腰肢嬛嬛，她仰视一切光鲜，藐视一切丑恶，她在高级西餐厅前扭腰动胯轻撩长发，就一定会有衣冠楚楚的异性前来搭讪。

    我无意再去深究他们的爱恨情仇，我把我爸的腿收进毛巾被里，瞥了一眼他毫无生气的裆部，问道：“你不是想我妈了，你是想女人了吧？”

    老袁闭上眼睛，露出累坏了的表情，不与我搭话。

    待老袁完全睡过去，就换我坐在他的床边走神。

    这不是我第一次站在与我爸分别的当口，也不是其中最糟糕的一次。那时兜里没钱，医生拦着不让住进病房，我爸在人挤人的急诊间里吊了三天水，期间一连收了三张病危通知。医生都说没治了的时候，我推着他的病床满院飞奔着找人救命，我排队付款时就让我爸收着我的腰包，跟他说千万别让人顺了去，里头有你的活命钱呢。我爸嫌这腰包一股油腻腻的rou膻味，可他仍然抱紧了胳膊。到后来他都浑身抽搐眼睛翻白了还死死将它抱着，我就握着他的手说老袁你争口气，咱们一直活到能过上好日子的时候，好不好？我记得当时他已经完全不能说话，可他流着老泪冲我点头，然后就真的活了下来。