马石走在前，温纵跟他身后，叶昀慢悠悠走在最后。

    听起来风光宽敞的四合院， 实际上没想象中那么大，大部分人家都只有一扇小门，门外的墙壁上挂一排电表，上面写着不同的名字。

    马石介绍说， 一个电表就代表里面的一户人家。

    温纵数了下，大概每家门外都有六到八个不等，不禁咋舌。

    胡同里常有扯开的铁丝，偶尔能看见主人忘记收回的被子。道两旁停放各种自行车和电动车， 许多积了灰尘。

    入巷前温纵还担心过她夜间视物不清的问题， 进来后才发现这里的路灯极明亮， 几步一个。远远看到一个不像人家的平房建筑，味道很大， 大概是个公厕。

    温纵从没亲眼见过这样的京市。

    她并不生长在这里，所以没有回归故里的沧桑亲切感， 只觉得像拨开时间的雾，误入上世纪。

    这就是他的童年。

    他心里会难过吗？

    什么难不难过， 被这个无端的想法吓了一跳， 她借往左右看的时机，拿余光瞥后方。

    毕竟前几天才伤口感染，现在居然可以下地走路。

    叶昀原离她只有四五步路远，现在却停住。

    斜对一家半敞的院门， 视线似乎落在门槛上。她记得刚才路过时，往那家瞥了一眼，里面没灯，暗的很，不像有人。

    他生得笔挺贵气，路边灯光落在身上，整个人犹如一处百年前的像——纱绸燃成灰又堆叠出人的形状。

    温纵屏住呼吸。

    似乎注意到她的目光，叶昀突然开口，“先去吃饭。”

    心绪蓦然被打断，她偏头看向别处，快走两步。

    将巷子都到尽头，不知过了路边几个狭窄巷口，视线终于开阔。

    吃饭的地不是什么大酒楼，只是纵横的巷子里一处掩在人家里的二层小楼。

    老板娘正在堂前忙活，见有人来，一脚踹上躺在椅子上打盹的男人。

    一楼只摆了一方小木桌和一个小圆凳，再就是厨房男人呼噜呼噜圆溜溜的光头，热情地招待温纵几个上二楼。

    二楼已经坐了几桌食客，看谈吐打扮都是本地人。

    温纵和叶昀在角落坐定，男人出去一小会儿，再回来时居然拿了架小屏风，将角落与外界隔开。

    小店拥挤，二楼也摆塑料箱一类的东西，几桌椅凳腿挨着腿，食客们也是摩肩接踵。

    屏风一隔，倒有种偷来人间几分宁静的感觉。

    马石不知去了哪。只剩温纵和叶昀面对面坐着。

    叶昀拿桌上的砂壶斟茶，推到温纵身前，“小时候，这地方还是裱画店，早点铺开在它门前。裱画店和早点铺的老板是两口子，我不买东西，但挺乐意看他俩每天吵架。”

    温纵静静听着，抿了口茶水，苦涩涩的，味道很直接。

    她在心里猜测这件事的结果，并且用直觉选择了最圆满的那个——裱画店和早点铺的老板某天再也不吵架了，两个人把这家店改成小饭馆，齐心做生意，到了五六十岁，做不动了，就传给儿女，自己回胡同里养老。

    叶昀还没讲到后续，店里的男人过来递一份菜谱。

    男人微微低头，模样是尊敬人的，然而没一丝自轻的意思。

    温纵发现皇城根下的人就是这样，大概是见惯了权贵，总能从容淡定，不卑不亢。

    叶昀把菜谱递给温纵。

    她看了下，很简短，菜式她看不大懂，“不是来回味童年？你不点？”

    毕竟是他的家乡。