融化成水的糖汁，砂糖中掺着香脆的花生碎，稍不留神就会烫坏嘴。糖包大叔会给他挑一个最大的糖包，因为他很乖，不似别的小男孩那样淘气。

    日复一日，淘气的小孩依旧在。单阳以为糖包大叔很快就会消失。

    然而，他没有。

    一年又一年，淘气的孩子长大了，新一波孩子又出现。糖包叔叔始终推着那辆破自行车，行走在行善小区狭窄的巷口。每次他到来，身后总能变戏法似的出现一堆孩子。他们笑着喊着，糖包叔，再给我们演一个吧。于是，糖包叔会将车靠在那株大槐树下。这时候，无论是大人，还是小孩，都不由自主停下来，看着他。他会从怀里掏出一个小包，里面是各种神奇的宝贝。有魔术道具，有口琴，还有竹板。他会即兴来上一段表演，几十秒到几分钟不等，直到将所有围观的人都逗笑。依旧有小孩讨厌他，但是喜欢他的人也越来越多。糖包大叔不怎么会说话，但能让人们感到开心。

    后来有一年，单阳已经上了大学，回到老家，还遇上了糖包大叔。大叔的观众少了很多，孩子们的好奇心不再，他成为街道上普普通通的一名小商贩。单阳还是掏钱买了一个糖包，大叔还记得他，照例给他挑了一个大的。单阳一边啃着糖包一边鼓起勇气，问出心里积攒依旧的疑惑：为什么呢？

    大叔很少说话，声音显得沙哑。因为我喜欢做糖包。他这样笑着说道，眉眼间都是褶皱，露出没有门牙的牙床。

    他用卖糖包的钱捐给希望工程，资助贫困小学创立图书室。钱不多，攒得很辛苦。但他却并不觉得苦。糖包很甜，做喜欢做的事情是不会觉得苦的，怎么会觉得苦呢？

    我可以做个好人吗？

    可以。

    我可以只做个好人吗？

    可以。

    难吗？

    难。

    可以吗？

    可以。

    一旦有了思路，下笔如有神助。单阳写稿子很快，删删减减，不久就敲定下付印的日程。自传的名字很快就定下来，叫②。为了以示隆重，单阳特地邀请了他认识的猫里头唯一会写字的那位给他作序。

    缪谦修爽快地答应了。

    一经问世，立刻成为当季的畅销书。书中的故事有趣，文笔生动幽默，向粉丝和世人揭示了部分名主持单阳从未公开的生活实录，极大程度地满足了人们的探知欲望。除了那些令人津津乐道的业内故事和励志鸡汤，这本书的序也是别开生面，相当有趣。

    因为它只有三个字：知道了。

    缪谦修的名字自始至终都没有出现在文中，粉丝们亲切地称呼他为猫先生。他们臆想着猫先生是谁，他从哪里来，为何会从天而降出现在单阳的生命之中？这么多年过去了，虽然有人离开，但仍有不少粉丝们固守营地。相伴成为长情，无数炙热的情绪沉淀，单阳从男友变成了家人，迟到多年的真心祝福终于到了。他们对猫先生报以善意的好奇心，只可惜他们一无所获。

    猫先生很神秘。

    但是再神秘的人物，也经不住粉丝们和好事者一年又一年的侦查。一些零零碎碎的边角料不断浮出水面。

    比如说，有人扒出多年以前的老视频。那是单阳正式出道前的首次亮相，一个名叫的选秀节目。单阳表现得很好，但那不是重点。重点是这个节目曾出过一个著名的“素人帅哥”动图，被转发了十多万。这位帅哥坐在观众席上，含笑看着台上。面露春风，惊鸿一瞥，念念不忘。