折磨着单阳。它狡猾地藏在单阳的枕头底下，在白天的忙碌中默不作声。而每当夜深人静，他爱的人都入睡之后，这个想法就会爬出来，趴在单阳的肩头，贴着他的胸口，一遍又一遍地敲打着他的心。

    除夕夜，单阳和爸妈要守夜。全家人围坐在电视机前，开开心心地观看全国性的春节联欢晚会。单妈妈指着电视里的主持人，毫不客气地断定道自己儿子要比这些主持人都优秀。

    零点的倒计时是在一片炮竹声中打响的。在这个小小的城镇里，烟花炮竹尚未被禁，人们用最古老的方式庆祝新春的到来。

    炮竹声震耳欲聋，联欢晚会仍在进行，但电视机里的热闹已经被完全淹没。单阳和爸妈互道新年好。

    长明灯会在客厅里亮一晚上。

    单阳回到房间，给缪谦修发去新年的祝福。没有回应。

    新的一年真的到来了。

    这一年，他注定会更加忙碌，也会更加成功。会发生许许多多的的事情，也许其中并非都是美好的事情。

    而在这一切发生之前，单阳还有一件不得不做的事情。

    单阳老老实实地在家呆足了半个月，陪着爸妈走访了所有亲戚，和年纪小的弟弟妹妹们合影，充分满足他们的好奇心；陪着老妈逛夜市，买了不少春季的新装。老妈的腰围又粗了，去年的裙子已经不再合适；陪着老爸驱车去了一趟农场，帮忙干了不少活。

    单妈妈和单爸爸都很满足。

    在临行前的最后一个晚上，单阳洗好澡，换上新衣服，站在镜子前，认认真真整理好头发。他的行李已经理好，整整齐齐地摆放在房门口。

    客厅里传来电视剧的声音。单妈妈最近迷上仙侠剧，自己学会了网络电视点播，每天晚上都要守着看上几集。每到这个时候，单爸爸都会泡上一壶茶，陪着妻子，有时默默为她削一个苹果。

    单阳收拾妥当，最后扫了一眼自己的房间，拎着行李箱走出房门。单妈妈和单爸爸正坐在客厅沙发上。剧情发展到紧张处，单妈妈目不转睛地盯着电视屏幕，丝毫没有注意到儿子的动静。

    单阳将行李箱放到门口玄关处，转身走进厨房。厨房一片狼藉，单妈妈还没收拾。单阳挽起袖子，洗碗，清理水槽，擦净灶台和油烟机，又用保鲜膜将剩菜包好，送入冰箱。厨房很快就恢复整洁。他环视四周，发现自己再无事可做。

    单阳下意识叹气，出了厨房，慢慢地走进客厅。

    一集电视剧正好结束。单妈妈长吁一口气，感叹道：“这个男主角真是个傻子呀，那么喜欢那个女孩子，什么都不要了。”抬头瞥见儿子挽起的袖子，她忽然提高声调，迭声道，“诶诶你怎么自己洗碗了？放着别动，妈妈会洗。老单，给你儿子洗个苹果。阳阳过来，陪妈妈坐会儿。”

    单阳喊住爸爸，拉着他坐回沙发，自己则拖了条椅子，正对着爸妈坐下。

    单妈妈觉得奇怪，问道：“怎么了儿子？有事儿啊？”

    单阳点点头，低头看了眼妈妈的双手。他记得小时候，妈妈的手还挺好看的，每到冬天，他总是喜欢一边写作业一边看妈妈给他织毛衣。那时候他觉得妈妈是无所不能的，什么花色都会织。可是，无所不能的双手也会老，也会爬满褶皱。记忆是会骗人的。

    “爸，妈，我有件事情要和你们说，很要紧的。”单阳抬起头，看着父母，认真说着，脸上异常平静。