向其非的脸快要挤着前面大哥的后脑勺，一呼一吸能闻见对方头皮渗出的汗和头油味儿，闷得他喘不过气，主动向两个身位外的瘦高个儿女生那凑了凑，空气稍稍清新，才算活了过来。

    看来今天的演出是凉了。向其非有点遗憾地想，但很快又打起Jing神，这次不行下次再来。反正他志愿填了北京的大学，只要乐队不解散，演出总是能看到的。

    没容他的乐观主义作祟太久，前面的瘦高女生突然转身抱住同伴，哇哇开始大哭，总感觉下一秒就会背过气儿去。手机攥在手心里，用了很大的力，关节都屈起来，屏幕是黑暗人群中唯一的光源，带着使命，亮得扎眼。

    身后又是一波推挤，向其非踉跄两步，被刚被自己嫌弃过的大哥条件反射捞了一把，再抬头，鼻尖几乎就要贴上那一小块儿散发着刺眼白光的玻璃。

    上面是一张点开的微信截图，来自某个滂沱乐迷讨论组，手机在他眼前停滞几秒，向其非只看清了最下面的两行。

    “真的死了。”

    “我刚和朋友确认过。”

    Barrett

    现在的livehouse几乎都不出实体票了 作为一个票根收集癖这是我永远的痛

    第2章 黛博拉

    这酒吧开在鼓楼西大街附近弯弯绕绕的胡同堆里，挨着两家咖啡馆和一个小剧院，包围在民用房之间，安静又不起眼。

    向其非是被钱惠来硬拽着来的，说实话这种地方也只有他这样的人能找到，出租都不往里开，下了车一路七拐八拐，走迷宫似的，很难让人不去思考附近的店铺到底如何生存。12月底，干冷，向其非已经喝了一轮，他酒量不怎么好，随便喝点就晕晕乎乎，风一刮脑袋生生跳疼。他冻得要死，手不愿意从口袋里掏出来，靠钱惠来开导航左三圈右三圈地转，才终于找到那个过分隐蔽的入口。巷子很窄，墙边停一辆结了蛛网的二八大杠，左右都是绵延的石围墙。一盏黄澄澄的灯箱杵在小门外面，同时负责吸引几乎不存在的客人和还没冻死的飞虫。

    向其非看着箱子数了一会儿，虫有三只，门口就他们两人。

    “虫子赢了。”他得出结论。

    钱惠来却问：“你到底喝了多少？”

    “Deborah”几个字母镂空刻上灯箱的塑料外壳，向其非在出租车里还和钱惠来聊这名字到底是不是跟着《美国往事》里詹妮弗·康纳利起的。进了门是四处飘浮的二手烟，人比向想象中要多，但也比想像中朴素。有的坐着有的站着，或者在吧台选要喝什么，还有几个戴着厚重镜片的聚在一起聊马拉美和魏尔lun。入眼除了烟雾与酒桶，是一条从天花板垂到地上的藤黄纱幔，把空间割成两块。外边摆满给客人坐的桌椅，后方架着投影，一根连接线悄然伸进幔子，里边有张枣红色的木台，差不多齐腰高，安置着一台笔记本电脑和一枚玻璃烟灰缸。

    而背景音乐否定了两个人先前的猜想，黛博拉，实际上出自正在小声播放的《Disco 2000》。

    立在吧台后的音响里，Jarvis Cocker正对他的Deborah唱，我说，让我们在2000年见上一面吧。虽然比起歌词时间超出快17个春夏秋冬，但这实在是一首非常适合跨年夜的歌，约定和新世纪都在音乐里被假装期待着。

    也不知道Jarvis和他的Deborah后来见到没有，向其非走神，希望是见到了吧。

    前年大一刚入学没多久，向其非在吉他社师兄提起的唱片店里买到过这首单曲。小小一张，七寸的黑胶唱片，摆在挂着“老板推荐”的货架上。虽然向其非的琴只玩了个把月就荒废掉，烧火棍也送给第二年的新生，但这家店至今还是会去，此后他就几乎只依赖这一个货架听歌，上面不时更换的唱片总特别合口味，有闲钱就买，没闲钱就照着抄下来，对他而言比各类音乐软件的算法要靠谱得多。

    屋子里暖气很足，透过二手烟还能隐隐闻到啤酒花的香气。向其非拽下毛线帽子，抓抓压得有点变形的头发，脱了棉衣和围巾挂在胳膊上，包又背回去。钱惠来点了啤酒，向其非要的是热柠檬红茶，又找到最后一排的位置坐下，靠着墙他就想合眼。当时听钱惠来提，他就对这个活动百思不得其解，也根本不想来。跨年夜常规备选项，放灯放烟花，市区都不让干，那也能去小西天连着看几场电影看到天亮，再不济约朋友吃吃喝喝聊一宿，想不明白谁会专程绕八百圈来看人现场写诗。但钱惠来的需求大概率摆在向其非首位，毕竟他只有这一个发小。于是，向其非把回家的车票从今晚改到明早，又应邀和室友在KTV唱了一下午，掐着时间准时准点打车绕到钱惠来学校门口接人。