这天你回家的时候，客厅里空无一人。

    电视机还开着，灯没有，屏幕的荧光照在空荡荡的沙发上，你打开客厅的灯，看到马克杯在地上碎成几片。周围没有一点入侵的痕迹，你脑中出现了几种非常可怕的可能，它们一一闪现又被一一排除。在来得及想更多前，你打开浴室门，打开浴室灯，看到雷米尔在里面。

    他穿着你买的毛线衫和长裤，蜷缩在浴缸里，以过去一样的姿势。雷米尔一直看着门的方向，仿佛对你的进入早有准备，好像他只是想回来重温一下躺在浴缸里的感觉似的。但雷米尔僵硬的躯体并不这么说，当你走进他的视野，他环抱膝盖的胳膊以一种不太自然的姿势松开，像一个冰冻的包裹散架。

    你在一些难民身上见到过类似的情景，他们为了逃生而躲藏在狭小空间里，长期保持肌rou紧张，等被搜救出来，多半会肌rou痉挛，或者硬直到无法动弹。需要长期潜伏的狙击手身上反而没有这种情况，训练有素的士兵会控制自己的身体状况，被吓疯的那些才会不必要地用力过猛。

    “你还好吗？”你说。

    你就站在门口，维持着开灯的姿势，声音轻缓，如同曾经对待那些被搜救出来的难民。你进入工作模式，说了类似“已经没事了”“你安全了”之类的安抚之词，心中思索着发生了什么。你进门的时候室内漆黑一片，雷米尔没关电视，多半也没有关灯的空闲，发生某些事时天恐怕还没黑下来。现在这个季节天黑得很早，他已经在浴室里待了起码几小时。

    雷米尔烦躁地摇了摇头，你闭上了嘴。

    “够了，别这么……”他说。

    雷米尔停了下来，抹了一把脸。他讨厌你的态度，但你不知道他具体讨厌哪点。他比刚看到你时放松，现在更趋向于难堪，总是如此，畏惧之后跟着难堪，仿佛这是值得羞耻的事情。

    “这不是。”你说。

    “什么？”雷米尔说。

    “这不是你的错。”你说。

    “这他妈当然不是。”他咬牙切齿地说，粗鲁地比了个手势。雷米尔的手微微颤抖，你觉得这次主要是因为愤怒，而不是畏惧。他伸手扶住浴缸边缘，很快意识到自己并不能撑着浴缸平稳地站起来，便又松开了。

    “那你为什么对自己生气？”你说，“我见过许多幸存者，很少有人像你一样勇敢。”

    雷米尔在你说话时皱紧了眉头，仿佛你的话让他难以忍受。他显然不想听你谈这个，就算他曾一五一十地将他的过去告诉你。

    不，雷米尔只是告诉了你他身为人类的人生，从出生开始，到觉醒结束，那之后他只字未提。你是那个清理他伤口的人，伤口告诉了你留白的部分，而他从未谈论。

    你们从不讨论这个，关于雷米尔的遭遇，关于你们对这桩事的看法。有人认为谈谈遭遇能让痛苦被分担，另一些人则将之视为雷区，你从来无法分辨这两种人。过去你只需要待在原地，等需要帮助的人来找你就好，倘若一些人需要帮助却因为种种缘故不来找你，你也只能对他们得不到治疗的后果表示遗憾——那是他们的选择，不是吗？并非你分内之事。但雷米尔不行，他独一无二，你承担不起失败的风险。

    “人会因为被伤害而产生恐惧，就像碰到火焰时手掌会向后缩，这是非常正常的反应。”你企图理解他，企图安慰他，“疼痛与恐惧使我们活下来。你也并没有造成任何麻烦。”

    “有人敲门。”雷米尔迅速地说。

    与其说被你的安慰打动，不如说他自暴自弃地招供，好让你闭上嘴，别再谈论这些事情。“上午的时候，有人敲门。”他说，似乎这就解释了他为什么会打破杯子，没关电视，一路仓皇地跑进浴室，在这里躲藏到现在。