静得像手指摩挲的玻璃。

    男孩子放下水盆，转身取了一张递给她，一笑便走开了。

    陈馨低头擦窗，好一会才回头，只瞧见那人的背影，高高地混在人群里。

    “我忘了道谢了。”她想。

    一个人在另一个人心里投下影像，也许只是因为一声道谢。以后她不由自主地留意他，关注他，在迎面走过来的几个同学间寻找他。目光在他身上飞鸟似的落一落，就像完成一天中最重大的事。

    她在他过来说话时冷淡生疏，在女同学偷偷谈论他时嗤之以鼻，在人们围着赛场为他欢呼鼓掌时默默走开。但他的一举一动、一言一行，无不在她的眼里，在她的心里。

    她知道这叫什么，也知道不应该，她在学校没有表现出任何异样，学业也毫无影响。

    陈馨把一切写在日记里，她的惶恐忐忑、她的无声的喜欢、她的迷茫失落、她的小小幸福。她没想过要个结果，这样已经很不错。

    陈馨没有想到，母亲会偷看她的日记。或者说不是偷看，而是名正言顺地看。陈母认为自己有必要也有义务，关注孩子的每一个变化。但她没有时间，她太忙了，所以看日记成为她唯一了解孩子动态的手段。

    陈纪衡和陈馨都写日记，从他们小学一年级起，每天。

    陈纪衡猜到自己的父母有可能会查看日记，所以他从来没在那上面说过一句发自肺腑的真心话，无不是假大空，更不可能描述一下今天如何逃课跑出去看电影。

    陈馨也模糊地猜到父母的行为，但也仅限于模糊，她没有实质性的概念。或许在她内心深处，很希望把这个美好的秘密透露给谁，谁呢？她没有朋友，老师更不可能，哥哥只会学习。这个时候的陈馨，敏感而又脆弱，甜蜜而又悲伤。她多希望能有一个能够体贴她的、爱护她的人，来倾听她、理解她、支持她、帮助她、善意地引导她。

    如果这人恰恰就是母亲，那可有多完美。

    陈馨还是太年轻了，她才17岁，天真、纯洁、自矜，她想当然地认为，天下母亲都是爱子女的，任何情况下。

    当然，这句话无可非议，但她忽视了，爱和爱的表达，是各不相同的。

    陈馨的早恋在陈家掀起了轩然大波，陈母在翻看女儿的日记之后怒不可遏，一个电话就把正在忙着核算数据的陈父从单位召了回来，然后是还在学校的陈馨。

    陈馨慌慌张张一进家门，迎面被陈母狠狠扇了个嘴巴，她像被劈空利剑刺穿在那里，脸色惨白得仿佛死人。

    陈母把日记摔在陈馨的胸前，硬皮本子装载了太多的痛苦，哀叹一声落到地上。

    “不思进取！我花钱让你天天上学，是让你去念书，不是没事闲的看男人！你懂不懂得矜持两个字怎么写？懂不懂得女孩子要的就是一张脸？你怎么能这么不要脸！……”

    从头到尾，陈母没说出一个脏字，她是受过高等教育的人，从来不说低级下流的话语。甚至音调都不算高，因为左邻右舍居住的全是同厂矿的职工，今天骂完孩子，明天全厂都得沸沸扬扬。她的话有板有眼，条理清晰，像冰冷的刀，句句直接劈在陈馨的心坎上，绝不手软、鲜血淋漓。

    陈纪衡回到家，立刻发觉空气中压抑的黑云，夹杂着雨滴，将家里每个人打得shishi漉漉，心头灰暗。陈馨贴墙跪在角落里，脸上的巴掌印触目惊心。