大个子就在背后偷偷编他的故事，说他偷了人家的向日葵送给一个女孩子，那个女孩是班上最漂亮的，长得又白又文静，学习成绩也好。于是大家都开始风传，都哈哈大笑，那时候的他并不懂感情，理直气壮地找那个大个子打架，结果大约是打输了，输得十分不体面，他想哭，但忍着没哭，那个女孩子就一直陪着他，帮他抱着书包，还做鬼脸给他看。很多很多年过去，他还记得那个女孩子有个很好听的名字，叫细雪。

    谢暄说起他在英国时的一次旅游，途中碰到过一对情侣，年轻男女丝毫不顾及别人的感受大声说笑，惹得同路的旅客都极其厌烦，然而他们却仿佛毫无所觉。然而就在他忍无可忍准备去提醒他们一句的时候，他看到那个男孩讲一个蹩脚的笑话，女孩儿笑得前仆后仰，眼里都是幸福专注的光芒，忽然明白，他们并不需要别人的注意或者喜欢，他们世界里有对方，那种对彼此的专注令谢暄原谅了他们的无礼。

    他们聊童年、旅行、电影、音乐、人、猫、食物，零零碎碎，电光幻影。有时候他们觉得聊天令他们无比贴近，那些不曾参与的过去的时光似乎都染上了彼此的色彩，但也出现过忧伤的时候，有一次，谢明玉要谢暄讲他小时候的事——

    谢暄说在去周塘之前，他最多的记忆是一个人待在房间里，看书，或者发呆，因为身体不好，他学上得断断续续，一学期下来，班上的人都认不全，父母回来也只是过来看一眼，连饭都不一起吃，有时候甚至好几天不回家，姐姐住在学校，并不喜爱他这个老生病的弟弟，只有保姆提醒他吃药或吃饭，有时候，一天都没有人跟他说话。有一次，他想到死，于是他在纸上列了死的理由和活着的理由，跟自己说如果活着的理由比死的理由多，他就好好活下去，他绞尽脑汁地想那些活着的理由，比方说，每天飞到他窗台的那只黄色的鸟可能会想念他，一星期前同桌借他的一块橡皮还没有还，然而无论怎么想，都比不上那些死的理由，他看着那张纸，忽然就嚎啕大哭，哭得浑身痉挛，喘不上气，保姆吓得脸色惨白，立刻给医生打电话。

    但是他最后没有选择死，尽管他有那么多死的理由，“以前，我会想，我为什么会有那样的父母，为什么要生病，为什么不能像姐姐那样健康？为什么没有人爱我？后来慢慢明白了，所有的都是不可改变的，所有人都是不可期许的——”谢暄停了停，“当然，那是十二岁以前的我，有些偏激，有些自闭，后来去了周塘……”

    谢明玉知道，周塘有周南生，于是他凑过去，他们接吻了——并不激烈的，温情脉脉，缠绵细致，比起做、爱，他们似乎更喜欢这种充满感情的吻，这是种很奇妙的感觉，他们渴望亲近，渴望彼此皮肤的温度，就像得了皮肤饥渴症的人一样，随时随地都想亲吻。

    谢暄从来没有过这种感觉，即便是对周南生，他所有的渴望也不过是希望周南生在他身边，似乎那样他就觉得安心了，他那残缺病态的心感到了一种完满，但他绝不会产生那种想要时时刻刻肌肤相亲的欲、望，事实上，他对周南生的欲、望是很少的，他不知道那样是好还是坏，但他喜欢亲吻也喜欢抚摸谢明玉。

    那段时间，冯开落住在谢暄的公寓里，因为谢暄和谢明玉频繁的亲密，和谢明玉的明目张胆，谢暄想冯开落可能早就看出了他们之间的关系，但他没说，只是提出了要搬出去。谢暄知道这样对彼此都好，因此没有反对，让何林给他找了一处环境单纯的小公寓。