徐衍昕把保温杯抵在手肘和腰腹指间，跟行动不便的企鹅似的。然而还没走几步，便见到了那宽大的肩，身上的毛衣很薄，覆在光滑细密的皮肤上。少年只用两根手指抓着水杯的杯口，垂在腿侧，手指懒散而温热，没有呈现出被冬日风干的僵硬，但手背绷起的青筋却格外有力。

    徐衍昕一边背单词，一边盯着他褶起的毛衣后领。或许是他盯得太久，江屿像有所知觉似的，用另一只宽大的手勾了勾自己的后领，把领子翻出来。

    接水时，保温杯有心要跟他作对，在他的怀里东倒西歪，他脸皮薄，不肯让后面的同学久等，就从队伍里走出来，憋红了脸，背对着人群在热水箱旁边拧盖子，拧得满手通红。怀里的重量突然一轻，刚刚离开的人折返回来，把自己的水杯放在水箱上，握着他那橘黄色的水杯，手腕稍稍一绷，便打开了。

    徐衍昕有点手足无措，正在想要搭话还是只说谢谢，但江屿没有给他纠结的机会，自顾自走开了，只留给他一个后脑勺。耗时两分钟，他正巧背到queer。

    林鹤给他补课时，他忍不住想起江屿的手指，实在过分符合人体美学。

    “按照致新杯前几年的考卷，很有可能会考n元不等式，你可以看看这道题，1961年苏联夏令营的原题。”林鹤没有感情的机械声音将他拉回考卷，他愣了两秒钟，才集中心智，看向题目。数学就像是一团乱七八糟的毛线，想要解出题目，就不能受到其他事物的干扰，只有抽出源头的线，所有问题才会迎刃而解。

    “有没有思路？”

    徐衍昕用铅笔点了下卷面，不太确定道：“一般碰到这种题，柯西求反是基本Jing神,一般来说分子和基本不等式放缩后的倍数关系，而且被引入的被减项的次数是原式分母的次数和分子的次数之差，但这道题有点怪，柯西求反估计不行。”

    林鹤抬了抬眼镜，颇为认可地说道：“波利亚曾经说过，数学题没有十全十美的解法，永远有值得我们探究的地方。”

    “柯西求反不行的话，就利用线性函数的性质将变元调到边界。”他说。

    得到林鹤肯定后，徐衍昕才按照自己的思路进行计算。

    函数中经常有轮换对称，而后要利用数字之间的内在逻辑形成一个环，这种套路在代数问题里极为常见。从有思路到解决问题，徐衍昕一共花了11分钟49秒。林鹤看着计时表上的数字，说：“在15分钟以内，和徐老师说的一样，你的确有学习数学的天赋。但是——”

    林鹤的眼睛紧紧盯着他，隔着镜框，始终流露出一种淡漠，从小到大所有老师碰到他都会情不自禁地流露出一丝赞赏，但林鹤却始终在审视他，打量他，即使他很快能解答问题，都无法博得他的一丝赞扬。起初他以为是林鹤严格，现在想来，怕是对他有所腹诽。

    林鹤靠着椅背，双手交叉，对他说：“八周前的补课，自从你接了一通电话起，之后的补习过程中，你一直在开小差，甚至连最基本的运算都做不好，刚刚也是，余光一直在打量那台唱片机。”

    “对不起，我……”

    “不必跟我道歉，对我而言，给你补课很轻松。不论是解题的技巧还是学习数学的天赋，你都是同龄人中的翘楚。致新杯对你而言，根本不是难题，只是你修饰自己简历的一个装饰。但是学习数学，除去天赋和技巧，有更重要的东西。”

    徐衍昕愣了愣，等他的下文。但林鹤却说：“你要自己想。我只是受徐教授所托给你辅导数学竞赛，我的目标是让你获得致新杯的第一。至于你对于数学的态度，是否要从事科研，是你自己的事。但是我想，如果徐老师得知你只是把数学当作一条升学的捷径，他会比现在更痛苦。”

    直到林鹤走后，徐衍昕仍傻傻地端坐在桌前，他的面前是数千张考卷。

    他和数学的缘分要追溯到很小很小的时候，那时他还是个小豆丁，四五岁。那时的徐濡卿对他而言，没有敬重的含义。他不知道那个总是有点顽童脾气的老人多么受人尊敬，也不知道他的研究得过多少奖项，只知道他是爷爷，一个喜欢考他的爷爷。

    每年过年，比起收红包，他更期待老爷子的考题。那一年，他刚上幼儿园，学着唱儿歌，学着10以内的加减。而徐濡卿笑得很贼，满脸皱纹，比同龄人老不少，发红包的时候递给他两个红信封，道：“这里有两个红包，已知其中一个红包是另一个红包的两倍，昕昕先挑一个。”

    旁边的nainai咯咯地笑起来：“昕昕哪里知道什么叫两倍哦，快让宝宝过来吃酒酿圆子了。”

    “我知道的！2就是1的两倍。”他不服输地说。