可有人不同，有人不仅没有遗忘，而是每一分每一秒都在靠其呼吸。

    一个劣质变形金刚，他却从五岁一直珍藏至今。

    ——

    飞往公司的前一天，程弥先上了另一架飞机，飞了趟嘉城。

    她没带什么行李，从机场出来后径直打车去孤儿院。

    时过境迁，沿路很多建筑早已变样，连街道名都变得陌生。

    出租车上司机在放容祖儿的《小小》。

    几年前发行的老歌，旋律晃荡在车厢里。

    ——我的心里从此住了一个人，曾经模样小小的我们。

    程弥心里发闷，落下车窗，风吹过老楼大树扑面而来。

    随着出租车离孤儿院越来越近，程弥耳下那块疤越是隐隐作疼。

    上面还留有司庭衍的新鲜印记。

    从始至终，耳下疤都只有他一个人。

    孤儿院前那条水泥路已经翻新，挂在大门旁的门牌也不再生锈，院子里仍立着大树。

    ——你在树下小小的打盹，小小的我傻傻等。

    程弥从车上下来，走进孤儿院。

    她昨天事先联系过这边。

    梁阿姨已经变得白发苍苍，江训知父母早在他去世后搬家，而其他阿姨已经被儿女带去享福，这里只剩她一个老人。

    比起当年，孤儿院里如今孩子少了很多，显得有点空荡。

    程弥面目过于出众，梁阿姨到现在还记得她：“小弥还是个漂亮小姑娘啊。”

    程弥问起司庭衍。

    “你说婷婷？”

    “这名字还是您当时起的。”

    梁阿姨笑：“阿姨记得，你别看阿姨现在年纪大了，脑子可好使呢。再说阿姨看脸记人，当时这小孩是长得真俊，脾气再好点，那可讨人喜欢得不得了。”

    程弥不知想到什么，笑下：“脾气不好也讨人喜欢。”

    “那是，这孩子是乖的，那个时候那帮孩子里就你跟他玩，他就一直记着。”

    “你有段时间没来，”梁阿姨推推老花镜，指指外面那大树，“这孩子就天天抱着个玩具在那儿等着呢。”

    程弥顺着阿姨手指看过去。

    梁阿姨又说：“他妈妈来带走他的时候，他交给了我一袋糖。”

    程弥一愣：“他一直带在身边那袋？”

    “可不是，你说他也不吃，就是不让人抢他的。”

    梁阿姨说：“但他被他妈妈带走的时候给我了，我印象实在太深了，那是这孩子第一次主动跟我说话。”

    他说，程弥要吃。

    因为她要吃，喜欢吃，所以都要留给她。

    ……

    ——小小的手牵小小的人，守着小小的永恒。

    程弥从孤儿院出来的时候，黄昏挂在西边，一如他们第一次见面的时候。

    昏黄如火，他们一面到永久。

    他一直在等她，不管是十一年前，还是十一年后的现在。

    而她回头看见他了。

    ——

    第二天，程弥如约上了奉洵飞往另一座城市的飞机。