说来惭愧，我对方威最初的了解都来自于他人口中。

    母亲看着发愣的我，拍了拍我的肩膀。十六岁的我有一米七了，再也不是她一捏就起的小鸡仔。那时我只想解开方威腿根处的血迹之谜，母亲叫我好几声我都没应。她用手背摸我脑袋——没发烧——她便卯足了劲儿扯了一下我的耳朵。

    “怎么叫你你都不应的？”母亲双手插着腰，脸颊红扑扑的，这是我们这儿的女人特有的可爱特征，“都半天了，田里草还没割，下半年你去喝西北风吧！”

    我捂住耳朵嗷嗷地叫。母亲看我滑稽的样子，忍俊不禁，气也就消了。她坐到我身边问我，是发生了什么事吗？我就把下午遇到方威的事情一五一十地同她讲了，当然除了我往他身上扔石子的那部分。

    母亲听完我的话，又揪起了我另一边的耳朵：“你没事去挑衅人家干什么？”

    突然，她又压下声音，对我小声地说：“听说……我也是听说的哈。他妈是个婊子。他爸是杀人犯，现在还在蹲大牢呢。”

    母亲努努嘴，表示她对这两句话笃信不移：“所以你别去招惹他，个野孩子，万一他做了什么出格的事，我们家可承受不起。”母亲的话，给了那时的我一定的冲击。我问她：“那他住哪呢？”

    “嘿，你关心这么多干什么。他又不吃咱家的白米饭，你管得着他吗？”母亲觉得我有些不可理喻，“说，你是不是欠了他什么东西？”

    “没有没有。”我心虚地摆摆手，其实我是想慢慢地引出我真正想说的话题——你知道他腿间为什么会流血吗。十六岁的我已经在学校上过生理课了，知道月经只有女人会来，而男人是不会有的。

    我还是一副魂不附体的模样，母亲也严肃下来，她说：“老实交代吧，到底发生了什么事情。我不和你爹讲。”

    “那个……”我支吾道，“我看见，他腿间流血了。可能是大腿内侧磨破了皮对吧，哈哈。”我的笑声很干，像我毫无底气的猜测。

    “这……怎么说呢。”母亲犹豫了，她的目光在我身上扫视，像是在验证我是否有资格可以听她接下来的话，“他是个怪胎，生下来就不男不女的。还是他父母造的孽吧，唉。”

    不男不女这四个字劈在我的头上，我一时间麻痹在原地不能动弹。那就是说，方威既有男性器官，也有女性器官……这两种器官到底是怎么同时存在的？

    “好了，刚才的事，咱俩都忘掉，谁也别再提了。赶明儿，你得给我早点去田里割野草，再不割草都比苗苗高了，听见没有？”

    “行。”我答应道，可脑子里盘踞着的还是方威。

    第二天我起了个大早，挎着篮子，手里握着一把镰刀，晃晃悠悠地踏上去往田野的那一条小道。六月的风有着初夏的微热，风里夹带着的桑葚果香，熏得我有些飘飘然，仿佛喝醉了一般。小麦金灿灿的，风一过就弯倒一片，等风跑走了，又挺直腰杆，像是在和风你来我往地玩着游戏。

    我的身体不是很好，割了半个钟头就气喘吁吁。腰痛得几乎直不起来，痛得我宁愿成为四足兽，趴地上一口一口地把草啃掉。

    就在我坐到田边休息时，我看见了方威。

    他正帮人收割小麦，手法利落，一抓，一割，小麦完全失去了在田野里和风游戏时的生意劲儿，乖乖地被方威攥在手里，然后扔到旁边。我看得入迷，不只是他因为用力而垒起来的肌rou，还有他平坦结实的小腹，正伴随着呼吸在小幅度地颤动着。这感觉就像脸颊旁掠过一阵轻盈的风，你都不知道它是怎么来的。

    “喂！”我等他走近了，和他打招呼。他没有理我，继续他手头的活儿。我百无聊赖地在田边玩起狗尾巴草，把自己搔得咯吱咯吱笑。他还是没理我。

    直到那块田的主人走到他身边，要给他今天份的钱的时候，他才往我这儿看了一眼，那眼神生怕我把他钱给抢去了。我还真就这么想的，等他走到我身边，我趁他不注意，一把夺过他手里的钱，大声地数着：“一、二、三……”