这到也是。大叔点点头，蹲下的他伸手往黄泥墙边磕磕烟杆，把烟叶灰磕掉，俺也是快到十岁了才知道这事的。你也才十二，不算晚。

    我也跟着一块儿蹲下，我蹲在他的面前仰望他，叔，你快跟我说说，那棵树为什么是两棵树缠成一块的？

    真想知道？大叔瞥了我一眼。

    真想知道。我用力点头。

    你这娃儿，不愧是咱们村里长大的。

    大叔空出了一只手，在我原本就蓬松的发顶揉弄，他长年种庄稼而长着实茧的大掌弄得我生疼。我没有多加理会，专注听他的每一句话。

    树里的人都很关心爱护那棵像征咱们村的榕树呢！这感情，就像是生来就有的。

    是这样的吗？我心里想，或许真是这样吧，反正我就是想不出来我的目光总爱围着那棵——两棵？大榕树转的原因。

    我也是听俺爸讲的。

    大叔的望着远处的目光变得有些不确切。大叔的父亲在我出生前就去世了，所以我没见过他。

    俺爸跟俺说，村里的祖先们刚在这里住了不久，村头的那棵在榕树的根上居然长出了一棵小榕树。祖先们当时可乐了，都说这棵榕树跟他们心心相印，真的有缘来着。长出这株小树芽，是要迎接他们的到来。祖先们于是就合着那棵大榕树，一块儿Jing心照料着这两棵树。说来也够怪的，从大榕树的根里长出来的那株小树芽不仅长得贼快，还越长越挨到大榕树那边，最后呀，还紧紧缠在了一块。当时祖先们都说，这棵树会长成这样是在告诉村里的人，他们跟这棵树的缘分是缠成一块，再也不能分开的。之后的时间里，那棵新长的树越缠越紧，越缠越高，缠到现在，已经粘在一块，缠成一体，分开就会都死掉了。就像咱们的村子，已经离不开这块土地。

    听大叔说得邪乎，我的心也跟着起伏。到最后，我忆起那棵榕树粗犷的腰身。每次站在下面，我都会抚摸那棵榕树由根到梢隐隐约约纠缠着的痕迹。那时，我就在好奇，到底这棵树是怎么长，才能长出这种一圈圈缠绕令人感到怪异的凸痕。

    直到今天听到大叔这么一说，我才顿悟，原来，那棵世代与村子相伴的大榕树，竟是两棵树合在一起缠绕长成的。

    2

    就在我还差三个月就满十二岁的那天，失踪了将近十年的椿姐回来了，还带回一个八岁的男孩。

    那是椿姐的孩子。看到男孩那张几乎跟椿姐一个模子印出来的脸，大家心照不宣的知道了。

    在这十年来，椿姐的回来是件比过春节，还值得大家去注意的事情。不上百户的村子一下间就都知道了椿姐回来，还带回了一个八岁男孩的这件事。村里的人都想到椿大姨家去窜门子，可是，椿大姨在女儿回来后的第二天，就把家里的门关得严严实实，不见椿姐出来，也不见椿姐带回村子的那个男孩出来。住在椿大姨家隔邻的人家都说，他们经常听到椿姐的打骂声，哭泣声，他们起先都以为她在打孩子，却又听不到孩子的哭声，于是以为椿姐是在外头被人骗了，心情不好叫骂而已。

    也不知道是谁先开头说的，说椿姐在外头被男人骗了，说椿姐掏心掏肺的对那个男人，而那个骗了椿姐的男人，在椿姐为了他生下孩子后，就人间蒸发，再也不见影了。找不到那个男人，心神俱裂的椿姐再无力工作，只能带着孩子回到村子里来。