牛伯一家住得偏，上学时得走将近一个小时才到学校，加上牛伯一有的时候犯懒，走走停停，两个小时都未必能到地方。今天牛伯一回来得早，一进门就看见弟弟坐在床上拿妈妈的插针包玩，一根根地拔出针来，分成两个小辫似的重新扎上去。

    “狗狗，妈妈呢？”牛伯一放下书包，叫弟弟的小名。

    弟弟严肃地说：“妈妈去给阿姨送衣服，妈妈说牛伯一这个时间不会回来，让狗狗自己乖乖待一会。”

    “你还挺厉害，话都能说这么长了。”牛伯一坐到弟弟身边叮嘱道，“你小心一点，别把手扎到。”

    “我又不傻。”弟弟很快把针全扎上。

    “你当然不傻，你是我弟弟，你哥我这样，你能差哪去？”牛伯一把手搭上弟弟的肩膀，但是估计有误，弟弟没禁住他的重量，只得将胳膊滑下去，“你今天听话，哥哥奖励你，带你出去玩好不好？”

    “我要玩！”弟弟猛点头。

    “等我准备一下。”牛伯一从泥糊的零钱罐里摇出几枚硬币，给妈妈留下一张字条，帮弟弟套上一件衣服，待弟弟穿好鞋，像拎小鸡仔一样抱着弟弟房院外走。

    弟弟蹬腿：“我热！我会走！”

    “乖，一会儿骑车冷。”院门口停了一辆山地自行车，是牛伯一管同学借的，同学一直说他小时候被父母扔车筐里带着跑，牛伯一本不信他，可是弟弟往里一坐，两条小腿翘在外边，你还别说，挺合适的。“坐得稳吗？”

    “驾！”弟弟兴致高昂地摇起屁股。牛伯一赶紧制止他：“你好好扶着车框，要不然我不带你出去了。翻下去摔到地上可疼了，知道吗？”

    “你裤子上怎么这么多正方形？”弟弟确实不打晃了，但牛伯一不确定他的话弟弟到底听没听进去。

    “这个叫补丁，就是衣服破了有口子，剪一块布把破口盖上，盖的这个布片就是补丁。”牛伯一说着抱弟弟下地，回屋取两条绳子，这才重新把弟弟放进车筐。

    弟弟为牛伯一准备了新的问题：“你为什么不穿新衣服呢？”

    牛伯一拿绳子把弟弟绑在车框上，应付说：“哥哥淘气，没保护好衣服，老换衣服该浪费了，所以不换新的。”

    “你不淘气。”弟弟借高度差之便摸了摸牛伯一的头，细嫩的手指拂动黑亮的发丝，弄得牛伯一哭笑不得。不过弟弟一低头看见自己腿上的绳子，登时气愤地质问牛伯一：“你怎么捆我？”

    “这叫安全带，保护你的，叫你别摔下去。”牛伯一给绳子打了个蝴蝶结，飞身上车，“扶稳了吗？”

    远处铺着粉紫色的夕阳，崎岖路面上的碎石反射白光，弟弟侧过脸来：“你不用保护我，你不把我换新的就行。”

    “哈？”牛伯一握了握弟弟的小手，感觉到他紧紧地抓着篮筐，一脚蹬地，自行车的铰链转动起来，身边的开阔景色跟着移动，二人自成一个安稳的小世界，“我没得换，你永远都是我弟弟——你不会想把我给换了吧？”

    行车带起的微风打在牛伯一的薄衫上，鼓起他的袖管，吹乱柔软的短发，幼嫩的面庞上镀着一圈桃红色的光晕。弟弟想了想说：“没有。”

    “你最近都不叫我哥哥了，你以前看见我都主动喊‘哥哥’的。”旷野无人，牛伯一加快骑行速度，宽大的车轮扬起一路烟尘，牛伯一俯下身去降低阻力，这肢体语言看起来却似向弟弟施压一般。