传奇剧团另外一名老前辈饰演的画家罗斯科，穿一身不合身的旧衣，上面沾满了胶水和油菜，鼻梁挂着厚厚的镜片，左手食指与中指间夹着一只香烟，一点红光在舞台上明灭。

    他正向自己新来的助手坎展示自己的画作：

    “你看到什么？”

    裴温饰演的坎穿衬衫西装，打领带，正欲回答，罗斯科又道：

    “等一下。你站近些，你得靠近它，感受它的脉搏，让它触动你，张开双臂拥抱你，占据你整个视野——”

    演员用富有情感的腔调，抑扬顿挫地念着台词。

    “红色。”

    与《恋爱的犀牛》不同，《红》没有太强的故事性，全程都是两个主演在画室中对话，整整一个半小时。

    对于不喜爱这类东西的人而言，着实枯燥得很。但喜爱的人，则会随着主演一起深入那个充满哲思的世界。

    顾恺处于这两者之间，谈不上喜欢，也谈不上不喜欢。

    但因为主演的特殊，他看得分外投入。

    演员的台词功力毋庸置疑，丰富激烈的情感能瞬间带着观众入戏。

    偏执、自我的罗斯科，是个纯粹的艺术家，顾恺是美术生出身，对这位画家有所耳闻，而且还曾现场看过罗斯科的作品。

    罗斯科喜欢用简单的色块和线条传递人类情感，深入表达人的Jing神内涵。

    不懂的人只会嗤之以鼻，认为这是小孩子也会的涂鸦之作，但他的作品远远不像那么简单。

    更令顾恺在意的是，这位伟大的画家也患有抑郁症，并且最终与用须刀割断了自己的动脉，自杀身亡。

    罗斯科打开灯，明亮的灯光瞬间充斥整个画室，他再次问坎：“你看到了什么？”

    坎有些睁不开眼睛，回答道：“只看到白色。”

    “白色令你想到什么？”

    “尸骨、骷髅、停尸间……贫血……残酷。”

    “白色让你感觉怎么样？”

    “恐惧。”

    “为什么？”

    “像是屋外的白雪……屋内我的父母死去了。那是冬天。我记得窗外的白雪：白色……”

    戏中的坎在七岁那年目睹了父母被谋杀的现场，从此留下了心理Yin影。

    剧场内响起一阵音乐声，顾恺听着耳熟，随即想起那是莫扎特A大调第23钢琴协奏曲。

    罗斯科喜欢莫扎特和舒伯特。

    安静高雅的钢琴声，透着某种神秘的味道，像是静谧的古堡夜里，回荡在地下室内的声响。

    随后小提琴、大提琴与双簧管等管弦乐器同时响起，小提琴的优雅，大提琴的沉稳，双簧管的明亮，伴随着钢琴声，共同演奏出一曲动人的乐章。

    其后，乐曲逐渐轻快，散发出莫扎特特有的诗意与活泼。

    素来喜爱古典乐的顾恺一时出神，甚至忽视了舞台上的表演。

    他最喜欢的音乐家是巴赫，虽然听过不少莫扎特的曲子，可此前他没觉得这支曲子如此好听。

    等回过神来，罗斯科已经开始作画了。

    然而画着画着，这位抽象派画家陷入沉思，疯狂地自语：“它需要什么？”

    “红色。”旁边的坎插话。

    他的话瞬间打断了罗斯科的创作，灵感随之流逝。

    罗斯科开始变得暴躁，抓起几盒红色油彩向坎扔去，怒吼：

    “红色！我甚至不知道对我而言红色是何含义，你是说猩红，还是深红？紫红桃红品红……这都是红色，什么是红色？”