我收到张惜云死讯的时候，已经三周过去了。

    自那之后他一直没联系我，我以为他已经放弃了——好吧，这也是另一种意义的放弃。

    短信是齐完发给我的，他询问我是否要去给张惜云奔丧，说明后两天什么时候有空都行，地点是之前那栋别墅。我很难确定自己看到这条短信时是什么心情，但无论如何都称不上是解脱。

    我想起他最后对我笑了笑。当时我想，我们之间的关系总该有个结尾。

    现在他死了，也算是个结尾。尽管我更希望他能有一个正常的人生。

    不管怎样，还是去看看吧。

    就算最近很忙，我还是下定决心，答应了齐完的邀约。

    我在下午到达了张惜云的别墅。

    齐完为我打开了门。

    别墅里空空荡荡，看起来并没有什么人来为张惜云凭吊。这并不出乎我的意料，他那样的人若是来者络绎不绝才让我意外。

    客厅里放着冰棺。客厅的沙发旁放着一个空荡荡的鱼缸，沙发上坐着一个头发半白的男人。他沉默着，低垂着头。我从他的灵魂里闻到了巨大的悲痛，以及一丝灵魂天生的清甜。

    灵魂的味道这玩意也是可以遗传的吗？！

    遗照上的张惜云看起来要比现在年轻得多。他注视着镜头，微笑着，却难掩少年人的意气风发。

    我站在房间门口站了好一会儿，男人才慢悠悠地抬起头看向我：“你是俞心？”

    我点了点头。

    “惜云他给你添麻烦了。”他说，“我希望他能在最后几年快乐一点，可惜看来他并不快乐。”

    “最后几年？”我问。

    男人看着我，眼神平淡：“你知道他的情况。你觉得他这样的身体状况，还能活多久？”

    他的眼里只剩下坦然的接受。

    但他还是很难过。悲伤笼罩着灵魂，散发出苦涩的味道。

    我突然有些理解张惜云。他迫切地想要得到什么，可我却无法对他这样的行为表示喜欢。

    “我很抱歉。”我说。

    “我没有责备你的意思。医生说他活不过三十五岁，他只是把时间提前了几年而已。”男人站了起来，“你要看看他吗？”

    这太残忍了——对面前这个男人来说。

    “好。”我答应了。

    男人走到了冰棺旁边，我跟着走了过去。

    冰棺里的张惜云闭着眼睛，看起来格外的安静而又乖巧。

    我第一次如此深刻地意识到死亡。他死了。他不会再不要脸地贴上来，不会再固执地说希望我喜欢他。他不会动了，就连灵魂都消散得无影无踪。

    愧疚突然翻涌，将我攫取。

    可是我做不到。我无法回应他如此偏执的渴望。

    离开张惜云家之后，我开车去找了噬骨。

    真昼微笑着与我打招呼：“噬骨在楼上。”

    我点了点头，朝二楼走去。

    站在噬骨的房门前，我敲了敲。噬骨从里面打开了门，对我笑了笑：“怎么，找我有事？”

    我点了点头。

    “我们去花园坐下说吧。”噬骨朝门外走来，“我让真昼端点喝的上来。”

    “好。”我跟在他的身后。