第1章 我是谁我在哪

    老秀才初到小坎庄时，正是黄昏时分。太阳沉下去了大半，半边天色晦暗，半边天色像压破了的咸鸭蛋黄，肥厚的红油层层晕染天空。他坐在吱嘎作响的驴车上，凝望着燃烧快到尽头的天穹，有些失望。

    早就听闻东荒道黄昏景致奇绝壮丽，号称天下第一，今日一见，与别地别无二致，实在名不副实。

    驴车停下，东家跳下车，把驴牵到门口槐树下拴好，转身背起老秀才的箱箧，谦恭道：“大先生，到屋了。”

    老秀才溜下车，整整长衫，紧紧衣领，拍下杂碎稻草，自觉仪容整洁不失风度，跟着东家昂首阔步迈进柴门。

    三间屋子围出一方天井，环境Yin暗逼仄。

    “大先生以后就在东屋住着，西屋是娃住的，也是念书的地儿，地方都收拾好了，您别嫌弃就成。”

    东家扛着箱箧走进东屋放下，老秀才跟着进屋环视，矜持点头：“可遮风避雨，足矣。”

    东家拍拍手，向西屋大吼：“棉娃，先生来啦！快出来！”

    西屋敞开的门口探出一个黑脑袋，眼睛直勾勾地盯着老秀才看，东家骂道：“看什么看，过来呀，给先生问好！”

    棉娃磨磨蹭蹭过来，手紧紧绞着衣服下摆，软绵绵地叫：“先生好。”

    小女孩脸生得可喜，老秀才蹲下来，和颜悦色：“以后我就是你夫子了，你叫什么名字，今年几岁？”

    棉娃眨着眼睛，怯生生道：“刘棉棉，今年六岁。”

    “棉是什么棉？”

    “棉花的棉。”

    老秀才惋惜：“我还以为是绵绵思远道的绵绵。”拉过她的小手，一笔一划在她手心写下“绵绵”，“这个绵绵，可好？”

    小女孩不懂绵绵与棉棉的区别，茫然点头。

    老秀才怜爱地揉揉她的脑袋，颇吃力地直起身，看到西屋窗户还立着一个人影，想必那就是东家口中的侄子了，道：“他怎么还不过来？”

    东家讷讷道：“我外甥性子慢得急死人，他听到了，马上就会过来，大先生不要着急。”

    老秀才点头，心微有不悦。

    稍顷，那人出现在门口，慢吞吞跨过门槛，慢吞吞走过来，行动异常迟缓。老秀才屏着大气心里默数，数到三十七时，他终于走到老秀才面前，生涩地吐出三个字：“先生好。”

    老秀才心凉了半边：这人该不会是个傻子吧？

    刘东家见老秀才面色不愉，赶紧道：“大先生，他就是性子慢，嘴笨，人不笨，心眼灵着哩。要读书识字，是他提出来的，不然我哪会花钱请先生！”

    一个貌似傻子的人主动提出要读书识字？舅舅家还真的愿为他花钱请先生？他觉得哪里不对劲，不过这疑问一闪而过，很快抛至一边去了。他仔细打量着少年，约莫十一二岁的年纪，眉眼生的清俊疏朗，肤色是常年不见光的苍白，不大像农家孩子。

    令他不舒服的是，少年的眼神太空了，无悲无喜，一片空荡荡的死寂，有如失去生机的湖泊，仅剩下干涸的湖底，映不出任何事物。

    “你叫什么？”

    刘东家代他回答：“他叫——张林子！”

    老秀才皱眉：“这名字不好。”比刘棉棉还糟糕。

    刘东家暗地擦了把汗：“请先生给他取个好名字。”