我没有行神所恶之事。

    我没有使人哭泣。

    我没有杀人。

    我没有下杀人的命令。

    我没有让任何人受苦。

    我没有阻止一位神明的出巡。

    我是无辜的！无辜的！无辜的！无辜的！

    ──〈死亡之书〉

    01一把手枪

    一把手枪。常见的灰色0.38手枪，没有出厂标记。看握柄和滑套的弧度，应是北方枪械之城基恩出产的。但这把枪实在太普通了，在今日的卡穆，就像满地可见的石子，普通到找不出什么特征。

    握着这把枪的人，也普通到几乎没有特征。深灰色的粗布军服，寡淡的眉眼，他是那种走入人群，就会像一滴水融入海洋，自然而然消失无踪的人。

    这种人，特别适合当杀手。

    他看起来是如此平凡无奇，但此时此刻，这个平凡人握着的枪口，正对着这个国家最有权势的人。

    普通的0.38口径。

    大意了。

    马西斜乜了一眼抵在左胸的枪口，心想。他身着整齐硬挺的军装，戴军帽，双手权威的背在背后，如同进行视察。他矗立如花岗岩山，尽管只要对方手指一动，他胸前便会炸出一个窟窿。

    “总理，请您收回成命。”灰衣人说。

    “什么成命？”马西瞥见灰衣人持枪的左手，腕部隐约露出像是胎记的暗红斑块，似乎是翅膀的形状。

    “请别打马虎眼拖延时间，您心知肚明，我指的是清算’叛党’的命令。”灰衣人说话平板而礼貌，即使他握有对方的生命，这似乎是他的习惯。

    马西沉声道：”不。”

    枪用力戳他的胸口，即使早有预感，胸前还是一阵疼痛。与死神起舞的感受，让他浑身立起鸡皮疙瘩。

    是兴奋出来的。

    他出身贫贱，有个暴力父亲和赌鬼母亲。他的血里有父亲的坚硬和母亲的好赌，他爱死了这种走在钢索上的滋味。情景越是可怕，他看起来越是沉着。这份特质为他带来跟随者，开始时只不到十个人，现在却是以百万计。

    “如果不照着我说的做，胜利就会飞走。我们必须统一，一致才有未来。我不准备停下来，即使你杀了我，这个命令依然有效，没有用的。”

    灰衣人面无表情。

    “利瓦伊，我在Cao练场上看过你好几次。”马西温和的说，声音带着蛊惑，他可以记住整个军营的人名。灰衣人抿唇，肩膀一僵。

    “你会冒死来逼我，是出于你对这个国家的热爱。不是吗？”

    “......请您收回命令。”

    马西的声音更温和：”你对这个国家有热情。”

    利瓦伊的呼吸变得急促：”闭嘴，杀人凶手。你懂什么？”

    宾果。

    马西的女儿曾听他说：每个人，即使看起来再低调再谦虚，都期待自己被了解。所以无论被猜中、被了解，或者相反，都会让平静的水波出现涟漪，所以名字和询问是有力量的。

    这段话他从未在公开场合说过，而当时只有十岁的艾丝特，也不明白这段话的背景与含义。

    此刻的马西可以感受到对方的波动，像松树感受到微风一样。马西在内心的天平上，为自己加上一颗砝码。但这还不够。

    “你为死去的百万人痛心。你一定在想，”马西笑了一下。”这个杀人凶手，不会为任何人痛哭。百万只是个数字，有什么好可惜的？”

    肋骨被枪口戳得剧痛，马西咳了几声，继续说：”我唯一的女儿－－艾斯特，也送上了前线。三天前，清晨五点零一分，传来了她......被炸死的消息。”

    他的面容依然沉着，但面颊却悄然滚落一滴泪珠。

    “你以为我不心痛吗？”他往前踏了一步，利瓦伊被震住了，有些狼狈的后退。马西恍若未见，声音越来越大：”战争......总是要有牺牲的。无论是对国内的战争，还是国外。坐在这个位置上，我不得不如此！”

    马西看见对方呼吸急促，双眼无神－－是时候了！

    “砰！”

    两人都瞪大眼睛。两个人，指的是马西，还有他唯一埋伏在外的心腹，兰吉。兰吉是个稚气未消的十七岁男孩，总是拿吃剩的面包屑（在今日的卡穆，“吃剩”这个词很稀有）来喂野雀，尽管别人会拿那些细骨头鸟rou来塞牙缝。他就是会做这种事的人。

    他那愚蠢天真的蓝眼睛诧异的大睁，但已永远不会自己闭上了。从渐渐染红的驼色厚帐布的形状，马西可以想见他手上仍抓着未及发射的步枪，睁着蓝眼睛，慢慢滑下，最后跪下瘫倒在地。

    猎人变成了猎物。

    利瓦伊右手仍稳稳拿着枪，左手腕一抖，将刚完成任务的掌上型小口径手枪随意收入袖中。

    灰衣人微笑。他的微笑有些僵硬，显然这个动作在他的人生中不多见。

    “马西先生，我不叫利瓦伊。这个名字我从未承认过。您的‘魂灵’，无法影响我。”

    “在您面前，我一直小心翼翼。很遗憾，您瞒得很好，但我知道你是‘祭师’——因为，我也是。”

    “砰！”

    厚帐内响起第二声枪声。但经消音过的声音实在太轻，就像落在柔软海绵上的一滴水，被驼色帐布吸尽。

    02恶徒

    十年后，卡穆城西区。

    街上没有几个人。两旁的店家，多拉上了门。没有门的，就拿秃扫帚、某党人的选举广告牌之类没用的东西挡着。但无论哪户人家，墙上、窗上都有一排一模一样的宣传。

    黑白油墨印刷出的侧脸，是约四十岁、着军装、眼神锐利的男性，灰白发梳向后脑，有几缕随意滑落下来，却更添气势。版面无法印刷到，但显然他正在对他的子民说话，神情自然而具魅力。他就像巨山，即使峰顶吹过一丝柔风，仍是坚定可靠的，即使有时有些可怕。

    所有的恐惧中，最大的不是针扎，不是死亡，而是夹杂着各种恐怖幻想的不确定。许多人愿意倾其所有，换取一点可靠感。

    那张侧脸旁边，是整齐但有些粗糙的印刷体标题：”马西总理：’与全国人民同甘共苦’”。

    街道上只有几片干树叶乱滚，干净得很，连狗屎都没有。毕竟会在街上乱走的狗，早在这十年就被抓去下锅。只有一个穿灰色长风衣的青年，他拎着个破旧的提箱，手上拿着份破地图，有点茫然的左顾右盼。

    他一下苦恼的看手上的纸，凑近的样子像是有近视。一下又疾步走过街道，像只匆忙乱转的老鼠。下一秒，冷风吹过，他又缩起脖子，停了下来，露出夹杂困惑和紧张的神情。

    最后，在一个转角，他面墙拉起衣领，确认左右无人后，从怀中拿出一支泛着温柔金红色的铜圆筒。圆筒很细，上有简单的刻花，是几何图形，似乎是翅膀。