毕竟我们在校内的时候，很少说话，绝大多数时间，都是我在看他，他在看窗外的风景。

    那一夜，我做了一个梦，梦见我和宫旭一起去了海边。巨大的落日挂在海面，将大海染成瑰丽的橙红色。我和他站在海边，安静地看着落日。

    我回头看他，他也恰好在看我。

    我对他说了许多许多话，叽叽喳喳的，像只吵闹的小麻雀。他只是笑，只是听，然后温柔地对我说“我也是”。

    你也是吗？

    你也同我一样，为了这次会面辗转反侧，苦恼要穿什么衣服，练习见面时的表情和姿势甚至是呼吸的节奏，恨不得将心跳都反复练习吗？

    ……

    可是，那些藏于时光缝隙里、课桌前、银杏叶中秘密穿行的时光，在慢慢变旧。

    窗外还是蝉鸣阵阵，空调送出冰冷的风，苹果酸酸甜甜的味道还留在唇齿间，我伸手捂住眼睛，泪珠从指缝里溢出来。

    我哽咽了一声。这些美丽的回忆，因为其中一个人不在了而变得那么寂寞和悲伤，以至于每次稍微回忆一下，我就会泪流满面，悲伤得不能自已。

    宫旭，宫旭，我喜欢你啊！

    要是在水族馆里，在你对我说“你也是”的时候就对你说了，那该有多好！

    不然，不会直到你死去，我都没能将这句话告诉你。

    宫旭，你知道吗？

    我喜欢你，却从未对你说起过。

    03

    吃过午饭，我坐在窗户边，对着碧蓝色的天空发呆。

    时间就这样无聊地溜走，我却什么也不想做。我觉得这样将自己彻底放空的状态很好。这是极其难得的，我能够控制自己的思绪不飘向过去的时间。

    快到两点的时候，妈妈来喊我出发去医院。

    我应了一声，将头发梳成马尾辫，关掉了房间的空调走出去。

    打开大门，热辣辣的空气扑面而来。今年的夏天似乎格外炎热，金色的阳光照在身上，那股子炽热的温度烫得人很想转身回到空调房里去。

    妈妈将车从车库里开出来，我关上大门坐进车里。

    虽然是暑假，但是天气太热了，所以大马路上行人稀少，一路开过去，也只有稀稀拉拉几辆车路过。

    将车停在地下车库后，妈妈就带着我直接上了六楼。这里是神经科，我要见的张医生，就在走廊尽头的那个房间里。

    现在已经是医生上班时间，妈妈在走廊里的长椅上坐下，我一个人去敲响了张医生的办公室门。

    这已经是一种习惯。每次来，妈妈都是在门口等我，让我一个人走进这扇门。

    张医生坐在办公桌的后面，办公桌上放着几份病历。他坐在靠背椅上，面带微笑地看着我。

    “张医生，下午好。”我微笑着跟他打了一个招呼。

    “拾雨，你好啊。”

    一年的时间，足以让他熟悉到直接称呼我的名字。他微微抬了抬手，示意我坐下。

    我拉开凳子，坐在了他的对面。

    “最近怎么样？”他翻开我的病历，上面的第一页，病情那一栏写着——PTSD（创伤后应激障碍）。

    是的，我生病了，算起来已经快满一年了。

    宫旭的死亡，成为我挥之不去的Yin影。他刚离开的那一个月，我已经想不起来我是怎么走过来的。每次去想，脑袋都像是要爆炸一样。

    后来妈妈带我来看医生，就是张医生接诊的。

    接受治疗的第一个月，我仍然很痛苦，我每天都在重复那样的噩梦，再后来有好长时间，我又忽然不做梦了。这么时好时坏的，一直到了今天。

    我将自己的近况详细地告诉张医生，我对他说起我的梦境，说起那近乎窒息的恐怖感觉，说起我对宫旭日夜不停的思念。

    我需要对一个人诉说，我不能和妈妈说，生病的这一年也让我没有什么朋友，所以我唯一能诉说的人，竟然只有坐在我对面的白衣大叔。

    他始终带着笑，眼神温和，带着一丝鼓励，这让我觉得安心，觉得他是无害的。

    “嗯，没关系，你做得很好。我说过，你需要学会克制。我想你已经学得差不多，快要出师了。”他笑着和我开玩笑，“最近情况不错，我给你重新开药。记得要吃药，不能因为觉得情况不错就不吃药。”