厂地址，幻想着拿到钱之后的生活。此时正值2007年下半年，经济大好，一个工人也能拿到不菲的工钱。无数像他一样的年轻人赶往工厂，成为大机器下廉价的零件。

    张斌合不敢开手机，直到第二日下午到达工厂后，他才办了一张新卡，将身下剩下的钱送进了网吧老板的口袋。刚上QQ，小弟的头像就跳动了起来。“大哥？怎么一天不在。”

    “我离家出走了，刚找到地方。”

    “什么地方？”

    “打工的地方。”这个市区完全靠着这巨大的工厂支撑，街边的小吃店门前是黑乎乎的油腻，两排参差不齐的网吧，到处都是穿着工人衣服的人。

    “那你什么时候回家？”

    “我不回去。”张斌合斩钉截铁地发了四个字过去。

    电脑前的卫成露出了一个Yin恻恻的笑容，伸手用力将手指一根一根板响，“你完蛋了。”

    15.

    这间工厂第一眼看上去是个巨大的怪物，铁丝网将整栋楼包裹的密不透风，在顶楼甚至安装了两层铁丝网。张斌合身无分文，仅背着一个包站在门口，他尽量装作满不在乎的样子排在了招工队伍的最末端。

    “格老子的，等球等……”前头的年轻人咬着烟，等久了而不耐烦地皱眉头，开始到处找人搭讪，“诶小弟弟，你成年了？”

    “当然了。”张斌合上个月刚满十八岁，他不愿意被人瞧不起，鼓着圆眼睛反问，“你呢？”

    “我都换了好几个工厂了，这听说钱多点我就跳过来了。”他们扯了些闲话，年轻人是个话唠，经验通的样子介绍，“你第一次出来打工？瞧见那网了？人从上头跳下来，嘭，变成rou酱，后来就都装了铁丝网。”张斌合好奇，“为什么跳下来？”

    “……鬼知道，好好的有钱不赚。”

    听了年轻人说的事，再看这楼便有了些Yin气森森的感觉，张斌合轻轻哆嗦了一下。

    等到太阳转了个方向才轮到他们报名，张斌合饿得头昏脑胀，交了身份证填了表，晕乎乎听着招工的人机械的重复那几句话，“月薪二千一，没干满不算，包住不管吃饭，两到三天上手……”

    张斌合领了工服，后知后觉地意识到，他要等到下个月才有钱，而他仅带的钱早已进了网吧老板的口袋，这个月的饭钱该怎么办？

    刚刚搭讪的人见他在原地发呆，“吃饭没！走！”

    张斌合看他一眼，“我没钱。”

    “哎呀，请你一顿了！”

    他们随便进了一家餐馆，油腻腻的桌上摆着两杯白水，张斌合才知道他姓李，便叫他李哥。一顿饭下来两人都混熟了，干了好几杯啤酒。

    第二天就开始上工，这里和学校很不一样，工作内容的确不难，大多就是将固定零件按照固定流程组装，一天站六到八小时，以至于闭着眼睛都能完成工作。为了防止工人将零件偷偷运出去卖，有一套锁在地上的工作服，当人穿上后几乎就是被禁锢在了车间里。

    但对于工人来说，最大的问题就是枯燥。

    不同于学校，这是一种看不到尽头的枯燥。张斌合发现这里的人都和他差不多，没读几年书，爱玩网络游戏。每当天亮时他们就开始重复昨天的生活，只在下班后浩浩荡荡地走进网吧。他的金立语音王很久没有打开，充满电开机后瞬间进来几十条短信，全部都是舅舅的。