车灯洞穿暮色，他像是独自从千军万马里踏雪而过，暴雨都被映得蒸腾生烟。

    瞧着像是成熟男人的浪漫，偏偏胃里饿到烧灼，没法自我陶醉。

    中午尽陪那帮孙子们喝酒吹逼了，吃了个屁。

    姜忘停好车迎着雨赶回筒子楼，接近时往上望了一眼。

    坏了，灯黑着。

    但愿小孩知道找老师借把伞，热水器昨天刚装好，洗完澡得吹个头。

    两三步上了三楼，门一开家里空着。

    奇异的是窗户都关好了，阳台衣服还都收了回来，整整齐齐叠好。

    姜忘在漆黑客厅里回头一望，心想这小孩不会厚着脸皮跑老师家里了吧。

    他视力极好，在伸手不见五指的雨夜里竟能依稀看见门口落了叠纸条。

    姜忘走过去开灯拿条，上面歪歪扭扭写了一行字。

    大哥，wo去501禾子老师Jia了。

    季字上下分得实在太开，他看了两遍才勉强认出来。

    男人找了条毛巾匆匆擦了下脸，关好门上去接幼年版的自己回家。

    但往上走着，心里又有点虚。

    性质等同于自己大晚上的拜访老师，不好意思。

    他站在501门口等了会儿，先拉起领子闻闻烟味酒味，搓两下指节间的烟渍，再双手把头发捯饬地像个正经样子。

    跟小时候进老师办公室前一样小心。

    门克制地敲了两下，没过多会儿传来声音。

    “是谁？”

    “姜忘，彭星望他哥哥。”男人抿了下唇：“打扰您了，我来接他回家。”

    门很快打开，入眼是米黄墙壁，以及头发shi漉漉的季临秋。

    季老师刚刚洗过热水澡，原先捋在耳后的黑发垂落在鬓前，在落日般的暖黄灯光里身体还冒着热气。

    天井里落着劈头盖脸的冷雨，门的另一侧干燥温暖，让人忍不住想要往里进。

    季临秋擦着shi发往后让：“进来吧，姜先生也辛苦了。”

    年轻男人穿着淡灰纯色T恤，肩侧被发梢水滴洇出小片暗色，莫名显得更加柔软。

    姜忘有些却步。

    也许是因为他有些不敢走进这样私密又温暖的他人空间，何况还是内心尊敬许多年的好老师。

    也可能是他从来没有见过这样放松状态的老师。

    或者说，季临秋。

    小孩对老师总有几分神圣化的仰望。

    板书银钩铁画，神情严肃从容，衣摆像是永远不会起褶子般整洁。

    总归不会是现在这个shi漉漉的，冒着热气的年轻男人。

    此刻他以二十七岁的视角再次看这个二十六岁的季临秋，虹膜与记忆里的光影既重合又错开。

    季临秋没有注意到对方的打量，诶了一声往下看：“你的鞋子shi透了，是淋雨了吗？”

    姜忘怔了下，点头道：“嗯，我就不进去了，免得弄shi你地毯。彭星望应该还好吧？”

    “他作业还有一会儿就好了，这样，你先把鞋子袜子脱了吧，”季临秋指指门口鞋架：“进来坐，我给你倒杯热茶。”

    姜忘忽然有点脸上发烫。

    他有点理解臭小孩那股黏糊劲，久违的新鲜。

    男人小心翼翼脱掉shi透的鞋袜，像小孩要去探险一样走进陌生的房子里。