么忙啊。”

    “路怀。”他叫我。

    “嗯？”

    “怀哥。”他小小声地叫。

    我的心像被人狠狠捏了一把。我转头看了一眼窗外，咧嘴笑了笑，一时不知道怎么回应他。

    “怀哥在这。”我说。

    他顿了顿，好像很疼痛一样，轻轻地哼了一声。

    我们家这边比X市更北，这时候已经入冬了。北风吹得越来越紧，我和唐书禾所有刻骨铭心的少年事，都发生在这座早早下雪的北方小城。凌晨又在下雪了，细碎的雪花蒙蒙地在窗外飘。我看了一会儿，说：“书小禾，下雪了，你看。”

    他嗯了一声，有一段时间，我们俩没有说话，听彼此的呼吸声，都在默默看雪。好半天，他说：“真像小时候啊。”

    我笑了笑，说：“是呗，你还记不记得……”我住了口。

    记得什么呢？记得十七岁那年楼道里的初吻吗，记得大雪天我弹着吉他给他唱的歌吗？

    “我记得。”他轻声道。

    我一时无语。他那边，一时也默默，女人的哭声也微了。他等了一会儿，支开了话题。他说：“怀哥……明天你来吗？”

    “不了，不是那么回事。”我说。

    “你……你来吧，你别担心，我会和亲戚们说清楚，你不是……你只是我很好的朋友。”

    我刚要说话，那边他妈妈的声音响起来：“在和谁讲电话呀？”

    唐书禾声音很小，很模糊，应该是捂住了听筒：“路怀。”

    “你让妈妈讲两句好不好呀？”她隐隐约约说。

    “你要说什么？”唐书禾小声说。

    “你……”接下来听不清了，大概是唐书禾犹豫了一下，然后那边的声音一下清晰了起来：“孩子啊。”

    我有点无措，摸了摸鼻子：“……阿姨。”

    “明天来送送你叔叔好不好？这段时间……辛苦你了，阿姨都看在眼里，等把你叔叔送走了，阿姨给你做点好吃的。”

    她的声音还带着浓浓的鼻音，话说到半截，冷不丁地抽搐一下。我犹豫了一下，说：“好。”

    有一瞬间的静默。

    “阿姨，你看着他早点睡。”我说。

    我听见唐书禾在旁边吸了吸鼻子，说：“知道啦。”

    一夜的北风，第二天一早倒是晴光映雪。殡仪馆的人把唐书禾的父亲推出来，让家属再看最后一眼，就要火化了。我站在旁边，没有上前，唐书禾的妈妈扑上去，巴望着，用两只手扒那个玻璃棺的棺盖，眼神有点魔怔的样子，唐书禾快步走过去把她拉开。

    大概是化妆的缘故，他爸爸好像比活着的时候气色更好些。躺在那里，有了一点年轻时候的模样，棺材的角挂着他的名牌——唐友闻。

    他妈妈坐在地上，表情木木的，不哭，也不说话，唐书禾把她扶起来，我们对着唐友闻的遗体最后三鞠躬，工作人员对我们欠了欠身，把他推走了。

    把他爸推走的那一刻他妈妈突然发出了一声尖叫，像是要背过气去的样子，可是终究没有。她在唐书禾的怀里靠了一阵子，缓缓地坐了下来。过了一会儿，慢慢说：“一会儿再送出来，你爸爸就是一捧灰了。”

    唐书禾没说话。他妈妈闭上眼睛，有浅浅一行眼泪流下来。

    她说：“你就这么恨你爸爸，你就这么恨他呀。”