【瑞典，御手洗洁】

    11月26日，瑞典。

    斯德哥尔摩的研究院中，御手洗洁和往常一样，大步走在雪白的走廊上，黑色风衣飘扬。

    “嘿，洁！明天就是你的生日了吧？”

    有人从後面拍了一下他肩膀，御手洗转头，是海因里希。

    他的老同事兼酒友，性格开朗单纯的男人。

    海因里希一步赶上他，与他并肩而行。

    “在你们东方文化里，70岁是不是很重要？”

    御手洗：“一般般。不过就是地球无限自转的其中一圈而已，没什麽不同的。”

    海因里希：“洁还是一如往常呢。话说，今年那个日本人的信来了吗？”

    御手洗一顿。

    以前每年都会寄来的，石冈的礼物，今年还没有送到。

    石冈是个谨慎小心到不可思议的男人，对“生日”这种节庆以及礼貌，都看得很重。每一年，他都会将礼物和信包裹得严严实实，算好跨国的邮寄时间，提早寄出，并且三番两次提醒他要记得收。

    生日礼物可以早到，但是绝不能晚──这是石冈的坚持。

    30年来从不变，就如同石冈本人一样。

    可是，今年的礼物还没有送到。

    没有任何影响航班的事故，石冈也没有任何来讯。

    是因为一个月前他没接石冈的电话吗？

    不，石冈不是这种人。他可能会不满的嘀咕两句，但还是会在礼物店挑选半天，罗罗嗦嗦的请店员包好。

    一定是出了什麽事。

    他昨天就试着打电话给石冈，但是，极其罕见的，没有人接。

    在散步时出了车祸？不小心跌倒骨折？生病住了院？

    众多可怕的设想，在他心中焦灼滚动。他越加急切，甚至打给里美和其他认识石冈的人，尽管他们并不熟。

    他们口径一致，都含糊其辞的说“没事”。这让御手洗更加烦躁。

    如果他在日本就好了，如果在他身边就好了。

    这个白痴，怎麽不找一个人做伴呢！

    御手洗烦躁的抓了抓头：“海因里希，生日什麽的不重要，过几天我可能会回一趟日本，所以有些项目要麻烦你。”

    海因里希眨眼：“嘿，洁，你在说日本？你30年没回去的日本？可是，今早……”

    御手洗：“不，反正我已经定──”

    他不耐烦地转头，打断海因里希的话，但却愣住了。

    他的眼前，是熟悉的身影。

    海因里希一下看看这边，一下看看那个。他从来没看过洁露出这样的表情，好像世界反了。