小方，开开心心地往楼下走。蒋放春脚踝不舒服，现在步速恰好能和蔚知持平。大门口，蔚知推着车，那架势是还要送他回去。

    蒋放春到底觉得不妥，他挠着后脑，和蔚知说道，“太麻烦了。”这不是客气话，是他的真心话。他已经麻烦了蔚知许多。

    蔚知用动作提醒他拉好外套拉链，语调轻松道：“一两次没什么的。你快点好起来吧！过几天课满了，就没这个待遇啦。”

    按排好的日程，蒋放春应该是坐公交往返的。通常情况下，每日事项对应的时间都会Jing确到分钟，他也会逐个完成。这是他从小养成的习惯。

    可蒋放春还是坐上了蔚知的自行车后座。

    红绿灯为他们一路畅通，他们因为一些无厘头的事笑个不停。蔚知在前面迎着风和他喊了句，“帅哥等会结账是走微信还是走支付宝啊？”

    蒋放春忽然觉得，那些排列好的事情偶然被打乱几次也没什么不得了。

    蔚知认路很快，这么长的距离也没走岔过几次，不到一个小时，就顺利把蒋放春送到了小区楼下。

    蒋放春终于有了些积极社交的自觉，试图邀请蔚知上楼坐坐。

    “下次吧，我等会直接骑去县城看看爷爷nainai了。”蔚知客气地推辞了，“之后课太多，怕没什么时间。”

    他停在楼道，坐在车座上，跟早晨一样，准备等蒋放春上楼了再走。

    可蒋放春却迟迟没有动作。气氛陡然变得有些奇怪，蔚知眨眨眼，缓解紧张之余，还思考了下自己今天有没有越轨的地方。

    像下了好大决心，蒋放春从外套口袋里摸出了一个素色的鼓囊囊的信封。没等蔚知反应过来，他就将信封投进了车筐里。

    “那个是妈，”蒋放春指了指装甜品的袋子，又指向那个信封，笨拙地表达，“……这个是我的。”

    他难得有了些逗闷子的细胞，清了清嗓子，低声道：“希望能抵掉，今天的路费。”

    说完，他有些莽撞地转过身，匆匆和蔚知道别，消失在了楼道的拐角。

    蔚知只能听见渐远的脚步声。

    一切发生得太快了，蔚知有点傻兮兮又有点呆地从车筐里翻出那个信封，攥在手里，却迟迟不敢打开。

    蒋放春忍痛，飞快上了四楼。家里没人，他掏出钥匙开门，换鞋，进屋，放书包，一气呵成。最后一件事是跑到阳台，顺着窗户偷偷向下看。

    信封上没写字，没有贴胶带，很轻易就能打开，也不怕撕坏。

    蔚知忐忑地将信封里的东西取了出来。

    一只折纸小羊，还有一张画着桂花的书签。

    他都记得。他只是不太会说。

    蔚知努努嘴，简直要哭了。他的泪腺天生发达，可他不觉得这是什么羞耻的事。

    哭又不代表软弱。

    他让眼泪顺着脸颊落下来，又用手背轻轻擦掉，心脏激动得狂跳。

    蒋放春看着那个久久停在楼下的背影，无端有些心神恍惚，手机在这时收到消息。

    蔚知：[太可爱了！太好看了！]

    蔚知：[别问能不能抵路费！]

    蔚知：[太能了呜呜呜！]

    蒋放春倚在墙边，眼神中流露出笑意。

    蔚知小小的脑袋忽然朝上看，他下意识躲在了窗帘后面。

    他听到窗外有熟悉的声音，那一瞬，他慌忙抬手，将助听器的音量调到了最大。