【我爱你啊。小起。】

    叶起往嘴里送着面包，他用刀叉切割牛排，咀嚼的时候却意外地尝不出味道。这是机器人管家做的，是的，机器人管家一直都是可以做这个的。

    蛋白质饮料的表面还带着水珠，叶起的指尖触碰到的时候他突然颤了一下，好像那一点冰凉的触感顺着指尖就直接渗到了他的心里。叶起低下了头，他继续咀嚼着送进嘴里的牛排。

    【我爱你啊。小起。】

    机器人管家移动了过来，机械臂从圆润身体的侧面伸展出，它将餐盘收拢了起来。叶起站起来朝楼梯走去。

    【我也爱哥哥。】叶起脸一下子就红了，他的心脏一下跳的好快，就像有火花一下在心里炸开似的，也像突然有什么小动物一下子在心脏里跃动，他朝叶恩扑了过去，开心的手脚都快发起抖。

    叶起低着头一步一步地踏着台阶，他面无表情，脑子里回想着一些毫无意义的事情。从什么开始他们没有了退路，又从什么时候开始事情变成了这样？

    “啊……！”

    叶恩抬起头，他停在了最后一阶台阶上。他往走廊的深处看去，什么都不看见，这是当然的，房门紧闭着，严丝合缝地紧锁着，曾经叶起是不知道那扇门里面发生了什么的。曾经叶起又是知道了也想自我欺骗的。而现在终于没人想要骗他了。

    大概是因为骗他这件事也已经失去意义了。

    叶起的手搭在了木质的扶手上。

    那个时候叶起好小。家里什么人都没有。只有机器人管家。爸爸要他待在房间里别出去，所以叶起就待在了房间里不出去。但有一天他终于厌倦了。叶起抱着兔子的玩偶拧开了门把手。走廊一片漆黑，房门都关闭着。叶起一间一间地打开。但什么人都没有。灰扑扑的。家具上蒙着白布。叶起渐渐地害怕起来，他拧开门，然后再关上门。不知道为什么叶起就开始害怕了起来。

    房子里是什么人也没有的。叶起明明应该是知道的，但他依然感到很难过。也不知道为什么感到很害怕。如果他跌下了楼梯呢，如果他就那么死了呢。那也应该是没有人知道的。

    叶起拧开门，然后再关上门。

    但最后一扇门是拧不开的。叶起怎么拧动也拧不开。叶起踌躇了，他离开了。但离开的时候叶起的心脏跳得好快。

    “你今天出房间了？”爸爸问他。

    叶起摇头。“没有。”他否认了这个回答，爸爸应该是知道的，他这个抵赖也应该是没有意义的。如果爸爸质问他怎么办？叶起的脑袋乱糟糟的，但他依然否认，叶起咬住了下唇，“我没有出房间。”

    “是吗。”叶云重复了一句就不问了。

    第二天叶起也去了走廊深处的房间。他停在门口，抱着自己的娃娃，有些犹豫，也有些踌躇，叶起不自觉地在原地打起了转，但他依然没有敲响这个房间。

    如果只是一个上了锁的房间该怎么办。说不定里面也只是摆满了不用的家具而已。

    我真是蠢透了。或者我应该直接问问机器人管家。

    叶起每天在完成功课后都去走廊深处那个房间门口。他有时在门口打转，有时又抱着自己的娃娃蹲坐在门旁。

    如果里面什么也没有怎么办？

    也不会怎么办的。叶起在有一天蹲坐在门旁的时候意识到了，也不过就是像现在这样而已。

    于是叶起敲响了那扇门。

    毫无反应。叶起咬住了下唇，他低下了头，手里捏着的玩偶的手被他弄的皱巴巴的，叶起用力地掐着，感到眼泪在眼眶里打转，但他听到了声音。木质的地板上传来的声音，像是赤裸的脚踩在了地板上的声音，一声一声，啪嗒啪嗒，叶起几乎怀疑那是他的眼泪砸在了地上的声音。