沈初月大着肚子来出租屋找我的时候，我刚点燃手头上的那根烟。

    那晚夜色已经很深了，脚底都是干瘪的易拉罐，电视在昏暗的白炽灯下闪着屏光。

    我的朋友们打完牌都回去了，我一个人坐在桌边，哼着歌，往收拢的牌叠上捆橡皮筋。门没锁，窗也开着，晚风夹杂着蝉鸣透入我的耳中。她就跟外面的夜色一般，悄无声息地站在了我面前。

    我记得，她穿着一条长裙，不是很好看的花色。肚皮拢得很高，显得四条长肢纤瘦得吓人，一条青灰的手臂下，还拎着一只不大的旧包。我们已经很长一点时间没有见面了，一时记不清到底有多久。她的面色青憔，平日那双动人的眼睛，也被嵌在深深的眼窝里。

    说实话，第一眼，我根本没认出这个人是谁。橡皮筋弹到牌面上，我盯着她，脑子迟缓地转着。她也沉默地看着我。

    许久，她才动了动嘴唇，我才认出了这个人是谁。我把收拾好的一摞牌放在一边，脑中不由自主地想起一年前，或者好几个月，我们两个在火车站分离的场景。

    沈初月摸了摸肚皮，我一边想，视线也跟着动。她的脖子很僵硬地转了一下，伸出的那只手同样白，却很是渗人，透着一点灰。我注意到她的指甲，还是和以前一样长，甲盖上完整地涂着鲜亮的甲油。玫红色。

    这点红色，覆在她瘦白的皮肤上，就像她脸上杂糅的那几分尴尬一般，很不协调。

    沈初月的声音如我们刚认识那一阵一样，轻得像空气中飘过的羽毛。

    她说我怀孕了。

    我嗯了一声。

    手上的扑克牌都整理好了，我从座位上站了起来，象征性地捯腾了一下牌。她站在原地没说话，这一点也不像她。我抬眼看着她，多嘴地问了一句：“他有户口吗？”

    “啊？”大概也是没想到我会与她搭话，沈初月愣了一下，像给狗梳毛似的，顺着摸了两下肚子，“我……我不知道。”

    她低着头：“我自己一个人回来了。”

    她的语气，莫名跟当年那个站在我门口认错撒娇的小姑娘相似。我早料到这场景，转身把扑克牌塞进柜子里，没有说话。她身后的声音变响了些，但更软了：“阿秦，那个人，那个人不要我了……我怎么办啊……阿秦…”

    她好像要哭似的，话像倒出竹筒的豆子，憋不住地在我耳边抖抖落落。她先前为了钱，给一个中年的富商做情人。

    富商有太太，她又很年轻。

    我就算聋了耳朵，也知道她这一年究竟经历了些什么。

    她说着说着，眼泪就从那对干瘪的大眼睛处淌了下来。

    “我没有钱，房子也没有了。”

    “他老婆带着人，把我的行李，连带着我这个人赶了出去。”她擦了下眼泪，“医生说孩子月份大了，不能打，我没办法了。”

    “我没办法了，我妈嫌我丢人，让我滚，连家里的门都进不去。”她一边说，一边走到了我的身后。那两截细长的手，像锁链一般，攀上了我的胸膛。

    我没有甩开，一声不吭。

    她哭了一个晚上，第二天睡醒，我带她去民政局登记结了婚。

    她一直说，她不知道该拿孩子怎么办，总要对孩子负责的。

    我知道她的意思，因为我们之前也有过一个孩子。

    流产后的。

    她来找我的时候，肚子差不多有七个月大。我照顾了她两个多月，两个多月之后，沈涟就出生了。

    沈初月一开始想让孩子跟我姓，我没同意，总归不是我亲生的。

    她在家里坐完月子，说要出去找工作。她高中辍学，跟我处过一阵，后面就被富商带着享受日子去了。没什么能力和经验，只能在娱乐场所做招待。

    她找到工作那天，还很高兴。孩子养在我母亲家里，她躺在我臂弯处，脸颊较之刚来时丰腴了不少。

    她撒着娇说，要跟我好好过日子，把沈涟养大。

    最好养到能念个大学。

    她说好好过日子，过了没几个月，某天我下班回到家，吃饭，睡觉，第二天醒来，床边还是空的。

    我给沈初月打电话，关机。