。程砚跪下来抱起他，俯身吻住他的嘴唇，深深为他渡气。

    他托着程嘉余的后颈，手沾上从程嘉余的脸上流下的血，十指一刻不停地战栗。

    就像很多年前他在树林里看到躺在灌木丛中的程嘉余，那时他也是如此这般，十指战栗，如坠冰窟。

    而后日日夜夜每分每秒，记住那个躺在灌木丛中的、赤裸的、好像下一刻就会死去的程嘉余。

    程砚抱着程嘉余反复为他渡气，直到程嘉余终于发出一声艰难的呛咳，重新开始呼吸起来。

    程砚脱下风衣裹住程嘉余，手抓着他的肩膀，黑眸死死盯着他的脸，哑声开口，“程嘉余。”

    程嘉余睁开眼睛，看到哥哥。哥哥像是很久很久没睡，眼眶青黑，双眼布满血丝，黑发落下遮住额头，下巴满是胡茬，从来得体整洁的衣领凌乱不堪，呛鼻的香烟味涌进他的大脑，令他渐渐清醒过来。

    程嘉余怔怔看着程砚，张开嘴喉咙却疼得厉害。山林之上，乌云沉沉，淹没天光，也淹没程砚的身体和影子。

    程砚记得程嘉余醒来的那天。弟弟失去了记忆，却没有失去恐惧的感触，醒来后哭闹不止，谁都不认，谁都不肯靠近。大人没办法，只好请出他最喜欢的哥哥程砚，期待他能有所改善。

    可程嘉余见到了程砚，也并没有说“哥哥，我好害怕”，或者“哥哥，陪陪我好吗”，这类他见到程砚就一定会说出来的话。

    他只是不停地哭，程砚一靠近，他就大发脾气，让程砚走开。

    即使后来慢慢想起爸爸是谁，妈妈是谁，哥哥是谁，程嘉余也不再拥有那段记忆，那么即使程嘉余后来依然爱他，甚至更加爱他，依赖他，程砚也永远失去了在那个特定的记忆片段里，他的存在对于程嘉余的意义。

    他从不去想在那片树林里，程嘉余是否喊了“哥哥”。程砚在常年的学习和观察中早已能够熟练地自我控制，他为自己荒谬疯狂的灵魂筑起一个牢固的外壳，严格筛选和控制行为信息，深谙思想和人性的界线，并始终运转良好。

    他知道如果自己去想这件事，外壳就会从里到外，顷刻间碎成齑粉。

    一只冰冷的手碰到程砚的脸。

    程砚停顿片刻，看向程嘉余的眼睛。程嘉余抬起手摸着他的脸，一双清澈的琥珀色眼睛含着朦胧的泪，如月光遥远温柔。

    “哥哥。”程砚听到程嘉余很小声地喊自己，声音沙哑微弱，“以后不要再弄丢我了……我害怕再也找不到你……”

    “我们约定，好不好？”

    程嘉余的声音像一场孤单安静的雪，落进程砚的耳朵，落在他伤痕累累的外壳上，将那裂痕慢慢修补完整，重新变成一个柔软的保护膜，拢住他的一切。

    程砚把程嘉余从地上抱起来，站起身。

    “不弄丢你。”

    他抱着程嘉余，抬起脚，踩在地上抽搐不止的男人脸上，那根被程嘉余插进他眼睛里的树枝还剩半截，程砚抱紧程嘉余，一手把他的脑袋轻轻按在自己的肩上，捂住他的一边耳朵，然后慢慢抵着树枝往下踩——

    地上的男人发出濒死的恐怖大叫，那叫声只持续了一两秒，便戛然而止。程砚始终捂着程嘉余的耳朵，低头以鼻尖碰着他的额头，嘴唇触碰他的眉眼，大手温柔地抚摸他的耳朵。

    “这辈子再也不弄丢你。”