意，只是冷冰冰的，冻得人心头发颤，“他告诉你了。”

    程嘉余低着头不肯说话，然而一只手抚上他冰凉的脸颊，指腹滑过皮肤时带起一串令人战栗的触感，紧接着一道温和的声音在他头顶响起。

    “那么以后，就再也不要和他联系了。”

    第二天程砚也没让程嘉余去上学。

    程嘉余又被反锁在了家里。早饭和午饭依旧为他提前准备好，餐桌上放着一张纸条，是哥哥的字迹，[吃饭，不然明天也不许出门。]

    程嘉余便下意识地以为只要他好好吃饭，好好呆在家里，明天哥哥就会消气，他就可以出门了。雨是他乖乖吃了早饭，到了中午，又自己把饭热好，全部吃完。

    他仍然不知道哥哥为什么要把他锁在家里。他知道自己问不出来，只能以为是自己哪里不注意犯了错，惹了哥哥不高兴。他再想不了更多了，被连续关在家里两天与外界毫无联系令他逐渐焦虑起来，他必须集中Jing力去想明天或许就可以出门这件事，情绪才能勉强保持稳定。

    哥哥不会真的把他关起来的。程嘉余一遍一遍告诉自己，等哥哥消气了，他们就会恢复从前正常的生活。

    但是第三天，第四天，程嘉余依旧被关在家里。

    “哥！”

    程嘉余在程砚出门前抓紧他的衣袖，急道：“哥，今天该去学校了，再不去老师会生气的。”

    程砚停在玄关，任他抓着，“给你请过假了。”

    “哥哥！”程嘉余抱着他哥的手臂几乎恳求，“我没有不舒服了，让我出门好不好，我不想再一个人呆在家里，哥……”

    “你想出门？”

    程砚回过身，在他面前轻轻半跪下来，问，“为什么？”

    “因为……因为一个人在家里，很难受。”

    程砚却说，“你想出去见谁？”

    程嘉余像看着一个陌生人，看着他哥。他不知道哥哥怎么了，为什么会问这种话，为什么把他关在家里这么久，为什么好像什么都没做一样，还要这样一眨不眨看着他。

    “我不想见谁。”程嘉余对这样陌生的哥哥心生恐惧，从第一天被反锁在家里开始，就日积月累地愈发恐惧，“我想出门，想出去……”

    程砚握着他冰凉轻轻发抖的手，专注看着他，好像看了很久，他的眼睛黑得像夜空，倏忽就要把人吸进去。

    他说，“你撒谎。”

    然后松开弟弟的手，起身离开了家。

    “哥，哥！”程嘉余扑到门上，他的情绪已经开始塌裂，这些天来独自一人在家，没人说话，没人陪伴，除了吃饭就是裹着毛毯窝在沙发里睡觉、发呆，哥哥什么也不和他说，将他冷落在一旁，又半步不许他离开。

    “哥哥，求求你，我错了，我做错了。”程嘉余吓得哭起来，在大门上不断拍，“求求你不要把我关在家里，我一个人害怕，哥哥！”

    他无论如何都想不明白到底发生了什么让哥哥这样对待他，只能不断哭求讨好，希望哥哥能像从前那样心软重新开口和他说话。

    但没有回应。他哥像是夜空上一条遥远的冰冷星河，他永远只能追着星星的方向跑，再伸手也无法触摸。从前这距离是神秘的引力，如今却成了兄弟俩之间铁铸的墙，把程嘉余关在暗不见光的角落，没人救他。

    程嘉余几乎崩溃把书包扔在门上，蹲在地上大哭：“为什么要把我关起来？！我到底做错什么了，哥！”