苦大仇深。

    被大我几级的校友堵在校门口的时候，他说电脑室的隔间板上被人密密麻麻的写满了我的名字，问我有什么感想。

    我面无表情的看着他，打了电话给清洁公司，告诉他毁坏公物是不对的。

    他本来好像是想来揍我的，听我说完就当场愣住，然后沉默了半晌一个字没说就带着人走了。

    所以我也不是很清楚他到底是来干什么的。

    后来入了圈子，常常有人说我是导二代。我觉得这是在陈述事实，没什么问题。后来看到过说我臭脸耍大牌的通稿，但是不怎么关心。

    哪个明星没几个黑子。

    正常。

    我看完通稿就会看一眼我在化妆镜里的样子，没表情的时候会有一点天然厌世感，挺凶。但是我不想改。

    如果他们不带先入为主的主观臆想来接触我，可能也不会觉得有距离感。比如秦陆，他好像从第一次见面就没有用别人形容的声音直接套用过来，他很敏锐，不受外界影响。

    不过有时候距离感是一种很奇怪的东西，在面对粉丝的时候我也不会刻意笑，她们来接机或探班的时候我仍旧做我自己。在我的舒适圈中随意维持想维持的状态，会让我觉得轻松。

    她们很尊重我，不会因为我不笑就不喜欢我。

    也可能是我搞不懂粉圈的事，我隐约听到她们在说“臭脸天下第一”，但我抬头看过去的时候她们又不说了，只双眼放光亮的像探照灯。

    我塞着耳机听音乐，压压帽檐没再探究。

    明星大多都会办个生日会之类的活动，秦陆的生日在秋季，我送了他一件连帽衫，作为惊喜嘉宾去参加他的见面会。

    BeTween叨叨了好几年想参加，每次都对不上档期，要么临时有重要活动要么原本的行程改时间。

    我知道他其实能抽间隙自己瞬移过来，但是“科学层面”来讲他赶不及，所以他不能。

    秦陆的粉丝数量超过我大概只花了一两年，我入场的时候有此起彼伏的尖叫声，但她们也有些习以为常，因为我每年都会来。

    见面会的流程就那么几项，开场唱首歌，主持人上来带带气氛给秦陆后台换服装争取时间，随机抽粉丝上台玩游戏赢福利，然后聊天谈心环节。

    散场之后，在镁光灯看不到的地方，我们四个人聚在一起给秦陆过第不知道多少个生日。

    其实不用照镜子我也知道，我大概也变了一些。

    人总会慢慢变老的。我还年轻，但这个过程是一天一天都在累积的，我知道。

    季熙然踮起脚尖给秦陆戴生日帽，是她自己用金纸做的小皇冠，烛火映照下秦陆像很久以前我头一次见到他时一样清秀好看。

    那时候他拖着不大不小行李箱朝着我的方向看过来，夏天的风卷起男生细碎的黑发，对着阳光微微眯起眼睛。

    他身后是一只探出脑袋的萨摩耶。

    我可能会一直记得这个场景，因为回忆泛黄，他却始终没有变过。

    秦陆闭上眼睛许了一个愿望，季熙然笑着给他唱生日歌，我看着这一幕很熟悉，一年又一年。

    或许很多人会觉得他们是一种超脱于人类的存在，但我知道不是的。

    蝉鸣声响彻在整个夏天，它们盛放绚烂的努力活过，而寿命只有一个夏天。

    在它们的眼里，大概人类存在的时间也算是一种遥不可及的永远。